tag:blogger.com,1999:blog-82313068091955319552024-03-19T08:36:17.493+07:00Nhị Linhvanity doesn't mean fairNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.comBlogger2432125tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-84099151076508150982024-03-18T13:59:00.005+07:002024-03-19T08:01:48.636+07:00sàn nhàSàn nhà? trong một cuốn tiểu thuyết của Patrick Modiano, cặp trai gái trẻ tuổi không rời khỏi sàn nhà, suốt một thời gian dài. Chỉ sàn nhà.Rất có thể, dần dà, sàn nhà sẽ trở thành chính cuộc đời chúng ta, trở thành chính chúng ta. Nó trở thành chúng ta từ chân, hoặc cũng có thể là từ lưng.(tiếp tục "cầm ô" và "books no")Mọi thứ - hoặc gần như thế - đều được nhìn từ sàn nhà:Trong cuốn hồi ký (tất Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-4375183221575884512024-03-15T20:01:00.003+07:002024-03-16T13:41:50.288+07:00raw Rawls(tiếp tục Mauriac và Aron)Bao nhiêu năm sau A Theory of Justice, thì mới lại John Rawls: cũng cần phải xem (một lần nữa) mệnh đề lừng danh "Justice as Fairness" có thực sự đáng tin hay không, và đáng tin đến mức nào, đến lúc nào.Và, như mọi khi (tức là cái này gọi cái kia), đang như vậy thì quyển sách này (lù lù) xuất hiện:Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-40919287321488995532024-03-10T10:59:00.005+07:002024-03-10T23:23:25.119+07:00Chuyển động của IsabelSau khi bình luận Baudelaire bình luận Thomas De Quincey, Công Hiện đọc Vẽ một phụ nữ của Henry James.(một Isabel khác)Chuyển động của Isabel Công Hiện Henry James cho rằng lý do duy nhất khiến tiểu thuyết tồn tại là nó thực sự cạnh tranh với cuộc sống. Đi trước ông, Balzac vĩ đại đã tạo ra được cả một thực tại với công cụ là những nét giống như thật; mọi hành động hay tình thế của nhânNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-40263209020047697682024-03-09T10:16:00.006+07:002024-03-15T20:04:07.032+07:00Bloc-notesnote, notes, nốt: với các "Bloc-notes", vậy là cùng một lúc, hai nhân vật viết báo chính trị đồ sộ nhất suốt mấy chục năm ở Pháp (nhân vật thứ hai: cũng đang viết tiếp; tiếp tục một số, như, và rồi)Sau không ít thời gian, kể từ đó, tôi mới lại Mauriac.Bloc-notes: tức là một hình thức. Điều mà tôi không ngờ là cuối cùng tôi lại lục ra được mấy volume này, mà tôi tưởng đã biến mất không tăm hơi. Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-15582488188885039602024-03-07T08:48:00.009+07:002024-03-19T07:09:15.270+07:00Cầm ô đi trên đường đông(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)", "Trở lại Aron" và "books no facebook")"ăn cho hết một cân khoai lang trong nồi đất"Mưa phùn.Mưa phùn. Nước dềnh hẳn lên. Các cờ chùa ẹp xuống dưới sự ri rỉ lọp phọt của nước, lẹp nhẹp như những vảy của một con rồng không còn muốn hung hăng nữa. Năm nay, sẽ lại có vô cùng nhiều sơ sinh được đặt tên là Long. Chắc là sẽ vô số Hoàng Long, như các Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-90023972295218851202024-03-03T17:24:00.024+07:002024-03-15T20:11:45.735+07:00Trở lại Aron(cũng còn may, vì ít nhất thì không phải là "Trở lại Eden")[tiếp tục "vingt ans" và "falsebook": hai cái rất liên quan đến nhau; chính tôi tận bây giờ mới nhận ra được cái đó, tức là sự liên quan ấy]Rất dễ nghĩ là vì cái kia (cuốn sách ấy) cho nên tôi nghĩ đến Raymond Aron, nhưng thật ra là ngược lại:Chính trong lúc tôi đang đọc quyển sách này (to tướng, khổng lồ, trĩu tay):thì bỗng quyển sách Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-30601480641199423492024-03-02T10:51:00.002+07:002024-03-02T10:51:31.836+07:00Robert Walser: Kleist ở ThunHeinrich von Kleist và Robert Walsergiờ đây thì, Walser lại viết về Kleist: Walser lấy Kleist làm chủ đề để viết(tiếp tục "books no facebook" và "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)": có vẻ như là đã bắt đầu nhìn được một số thứ rõ ràng hơn)Kleist ở ThunRobert WalserKleist đã tìm được nơi trú chân trong một căn nhà miền quê trên đảo Aare ở vùng quanh Thun. Ngày nay người ta, sau hơn một trămNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-72899548240071416482024-03-01T11:37:00.011+07:002024-03-18T13:56:10.004+07:00books no facebookfacebook is a false book(công việc chuyển vẫn tiếp tục, nhưng có thể nói là đã xong rồi; tiếp tục "TB & YL", tiếp tục "hai năm" cũng như "hai mươi năm""chuyển" thì cũng đồng nghĩa với việc vứt bớt đi: chuyển nhà bao giờ cũng là cơ hội tuyệt vời để vứt đi vô số chổi cùn rế rách, những gì lưu cữu)Tôi đã có cảm giác, khi một nơi tôi từng rất biết phát hiện ra facebook và trở nên cuồng facebook, Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-76625902859211404342024-02-27T12:09:00.005+07:002024-02-28T22:13:31.992+07:00Piketty: Tư bản và Ý luận(tiếp tục "ch ch")Đã có thể tiếp tục nhân vật đã nhắc.Ở lần trước, cuốn sách đã nói (Tư bản thế kỷ 21) là cuốn sách rất nổi tiếng: một thành công rất lớn trong giới xuất bản cách đây mười năm. Sau cuốn sách ấy, Piketty tiếp tục, và đến năm 2019 thì viết Tư bản và Ý luận: đây là để bổ sung (có thể nói, thêm một chiều) cho cuốn sách trước. Về tư bản, người ta không thể ngắn gọn.Cần phải xem ngay Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-18994828162633539902024-02-20T08:45:00.010+07:002024-02-27T11:59:34.098+07:00chuyển chươngLần trước, đã là (trọn vẹn) một chương. Giờ, ta sẽ bắt đầu chuyển sang một chương khác.(tiếp tục "Marcel Granet")Đây là một "Chapitre VI" - vậy là đã có không ít chương, chẳng hạn như II, hoặc IV.Chương VI: Truyền thống không mấy chắc chắn: James và nước AnhMona OzoufChỉ vừa đặt chân lên đất Anh, nơi ông đến ở hẳn vào năm 1876, James đã khẳng định là mình cảm thấy đang được ở nhà. Hai năm sau, Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-29475669089669961122024-02-16T10:59:00.003+07:002024-02-16T11:01:44.675+07:00trước ngàyTrước ngày 1/1/1924Tôi mới biết là nhà xuất bản lấy tên theo (một tác phẩm của) Mandelstam đã đóng cửa hiệu sách tại Paris, vào những ngày cuối năm 2023.Hiệu sách ấy (từng) nằm ở rue Cardinal Lemoine, số 66, lưng chừng dốc, bên tay trái, nếu đi về phía sông Seine. Tức là trên đường đến bến tàu điện ngầm.(bến tàu điện ngầm ấy)Trong năm 1923, Mandelstam có một cuộc gặp, mà Mandelstam thuật lại Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-55348282448461062742024-02-13T09:23:00.006+07:002024-02-20T08:40:07.065+07:00Marcel GranetĐã nói (không ít) đến các sinologue, giờ cần phải nói đến một nhân vật sinologue trọng yếu, Marcel Granet:Granet thuộc vào thời (ít nhất là không xa) của một sinologue trọng yếu khác, đã được nhắc đến đậm đà; Granet cũng phê phán nhân vật ấy không hề ít.Vị trí của một nhân vật như Marcel Granet quan trọng đến mức khi cách đây không lâu xảy ra tranh cãi giữa các sinologue Pháp thì đó vẫn là Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-68337690365251276992024-02-08T14:59:00.009+07:002024-02-16T14:56:48.389+07:00Thanh niên MỹNhân vật ấy không chỉ là sử gia, mà còn bình luận văn chương Henry James: cuốn sách về James đó trong nhan đề cũng có từ "Muse" (giống như): La Muse démocratique. Henry James ou les pouvoirs du roman. Chương III của cuốn sách liên quan chặt chẽ đến những tác phẩm của James mà chúng ta đang quan tâm. Trong phân tích của tác giả, hai yếu tố lớn được dựa trên (trở thành nền tảng) là: Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-43045168241286398652024-02-05T12:00:00.005+07:002024-03-01T11:22:44.703+07:00Dana, hai năm(tiếp tục Montaigne về Virgile và XXn)Trong Jacket Trắng, Melville nhắc đến Dana, rất thoáng qua (FYI: ở chương XXIV, "Dana bạn tôi người bất-khả-sánh", khi gần hết chương). Đó là Richard Henry Dana, mà Melville xem là reference lớn trong địa hạt "hải trình qua Mũi Sừng".Tức là Dana tác giả cuốn sách dưới đây:Bản dịch từ tiếng Anh sang tiếng Pháp của Simon Leys. Simon Leys là một người đi biển, Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-77755991710833502852024-02-01T11:06:00.008+07:002024-02-05T11:33:51.971+07:00Montaigne: Về các câu thơ của Virgile(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)" và "La Bruyère")Montaigne: Virgile không chỉ đưa Dante đi mà cũng trở thành đối tượng bình luận cho Montaigne.Trong địa hạt Montaigne, bản thân văn bản đã là một việc quá khó và lằng nhằng, cho nên tốt nhất là tạm lờ nó đi, vào lúc này - luôn luôn có thể trở lại chuyện ấy sau. Bài (tức là "essai": Montaigne là người đặt ra từ "essai") dướiNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-34061149891039542272024-01-21T19:49:00.027+07:002024-01-22T03:22:24.957+07:00Baudelaire đọc Thomas De QuinceyBaudelaire ở tư cách độc giả của Thomas De Quincey: một trong các chủ đề vừa hiển nhiên lại vừa khó nhằn.(tiếp tục "some", "La Bruyère" và "1/1")Baudelaire đọc Thomas De Quincey Công Hiện [Baudelaire và De Quincey: đối với tác giả Les Fleurs du Mal, bậc thầy (maître à penser) - được tìm thấy khá muộn - là Joseph de Maistre, và người anh em tinh thần, alter ego, là Edgar Poe; Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-60133545800761476202024-01-18T10:46:00.006+07:002024-01-21T18:32:13.053+07:001/1/1924Thời điểm Mandelstam ở bên ngoài nước Nga, như đã nói.Đấy là khi tờ tạp chí Commerce, tập mùa đông của năm 1925, đăng bản dịch bài thơ "Mồng Một tháng Giêng 1924" của Mandelstam.Bài thơ ấy nằm ngay sau những bài thơ của Pasternak.("Ossipe")thấy ngay là trên cùng số có nhân vật ấykhông chỉ vậy: còn hơn thế nhiều, có chính xác cùng một cáibản dịch khác cùng bài thơ, trong toàn tập Mandelstam tiếng Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-79060492293789147352024-01-14T09:47:00.001+07:002024-01-14T09:48:00.413+07:00Mai Sơn (Nguyễn Minh Sơn)Khi biết tôi quen Trần Hoàng Bách, Mai Sơn bảo tôi là mình cũng quen, và kể vài chuyện của hai người, tại Sài Gòn, trước đó đã lâu. Tôi bỗng vừa thấy một điều: chưa bao giờ tôi thấy Mai Sơn đi Hà Nội. Chắc không có việc gì để làm ở đây (nữa).Biết tôi có quyển Du Sỹ Ca của Nguyễn Đức Sơn, Mai Sơn nói, ở trong đó có mình. Tôi không hiểu lắm Mai Sơn định nói gì, nhưng khi giở sách ra thì thấy đúng Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-29158574855570413502024-01-10T12:54:00.007+07:002024-01-21T19:30:32.875+07:00Mandel-stam(p)(Mandelstam) (tiếp tục LB và 20-2)"con tin của vĩnh cửu"(Pasternak)Ở đoạn đầu, tức là vào quãng thời gian đã xa xôi, hai khoảnh khắc lớn của (thơ) Mandelstam ngoài nước Nga (và tiếng Nga) là, thứ nhất, một bài thơ đăng trên một tờ tạp chí Pháp, trong thập niên 20 của thế kỷ 20: thêm một lần nữa, lại là tờ Commerce.Thứ hai, ba mươi năm sau đó: Paul Celan (đang ở Pháp) viết thơ tưởng niệm Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-18118565954006874192023-12-31T10:16:00.003+07:002024-02-01T10:44:24.058+07:00As La BruyèreĐã Debord ở lúc đầu (d'abord), thì kết thúc bằng La Bruyère: như vậy thì cũng đồng nghĩa với nối lại với các châm ngôn: La Bruyère là một trong những người viết aphorismes vĩ đại hơn cả. Guy Debord cũng không hề ở xa câu chuyện ấy; câu chuyện này cũng có thể được đặt vào một truyền thống lớn: truyền thống của các moraliste Pháp - những người "luân lý gia". Một cách chính thống, truyền thống Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-39785579747016415692023-12-29T10:34:00.002+07:002023-12-29T16:13:41.484+07:00MuseKhi Baudelaire nói đến Muse, thì sẽ như thế nào? thì sẽ là "Muse malade", còn khi Henry James nói đến Muse thì sao? thì sẽ là The Tragic Muse. Vậy là quay trở lại (tiếp tục) James; và vậy là, kể từ bài ấy vào đầu năm nay, chúng ta đã đi được một quãng đường.(tiếp tục Milady và Những năm)Chỉ cần nhìn vào các tên sách của James thôi là đã thấy vô vàn thứ.Owen (Wingrave)traditionVẽ (một phụ nữ)JamesNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-76228783915881437982023-12-27T13:33:00.007+07:002023-12-29T10:29:27.726+07:00Những năm đenNhững khi nào trời rất lạnh (lạnh lớn) thì sẽ biến mất một số thứ: không còn thấy đâu gián, thạch sùng, kiến, nhưng đồng thời dường như cũng không mơ nữa.Quyển sách này, tôi có nó đã từ lâu, nhưng mãi rồi mới mở ra đọc:(quên mất, một thứ rất quan trọng biến mất nữa: muỗinhân tiện, tiếp tục "M. đến")chắc hẳn đấy - sự thể không đọc dẫu đã có từ lâu - là vì trong nhan đề có "những năm" và có cả "đenNhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-666695559300822092023-12-25T09:06:00.007+07:002023-12-31T10:08:51.145+07:00Milady đếnpew pewvậy là Milady đã sắp đến: tôi luôn luôn tò mò, Milady đã thực sự có vai trò và ý nghĩa như thế nào trong đào tạo tình dục ở những thằng bé, và là như vậy từ rất nhiều thế hệ; nói cách khác, bao nhiêu thằng bé đã tìm thấy ở nhân vật ấy gợi ý lớn cho sự "coming of age" (cụm từ đặc trưng của Margaret Mead, nhân vật mà ta sẽ bàn tới, dưới đây) của mình(tiếp tục TB)Nói đúng hơn, điều mà tôi Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-20310133315576760942023-12-23T09:19:00.006+07:002024-01-21T20:28:17.137+07:00some, againliên quan: một, haicũng, nữa(và rồi thì)Phát hiện được hai lỗi typo (coquille) trong sách:tr. 65: viết là "Altmünter" nhưng phải là "Altmünster" và tr. 95: viết là "Stephanplatz" nhưng phải là "Stephansplatz"tiếp(liên quan: một và hai)rồi nữa:(rất liên quan: một, rồi hai)Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8231306809195531955.post-65722054615311216732023-12-22T11:34:00.009+07:002023-12-25T09:13:01.093+07:00Baudelaire: Toàn bộThêm một (CB-BL) thì đã có thể nói đến "toàn bộ": kể từ lần đầu tiên, cách đây sáu năm, cũng trong tháng Chạp (Baudelaire lúc nào cũng về cuối: chính vì thế mà hoàng hôn, crépuscule, của Baudelaire bao giờ cũng gây ấn tượng rất mạnh - nó frappe), đã đi được un bon bout. Trước đó, lúc nào Baudelaire cũng ám tôi, gần như luôn luôn tập Les Fleurs du Mal nằm trong túi tôi, đi cùng tôi mọi nơi: không Nhị Linhhttp://www.blogger.com/profile/10541241403754668233noreply@blogger.com3