Số nhà

(tiếp tục "qua cửa sổ", "Auguste Renoir nói" và "badreads")

"Từ năm 1728 mới có các bảng ghi tên phố [...] Thoạt tiên người ta dùng một tấm biển bằng sắt tây, thời tiết và mưa xóa mất các ký tự; ngày nay chúng được khắc vào đá luôn. [...] Người ta đã bắt đầu đánh số nhà của các phố; rồi người ta ngắt ngang, tôi chẳng biết tại sao, cái việc đầy hữu ích này."

(Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris)

Xe dừng lại ở đúng số nhà, tôi đi xuống. Một số có nhiều nhà là chuyện rất bình thường: chỉ cần thêm các chữ cái vào sau là đủ sức phân biệt, và chúng sẽ nằm cạnh nhau, cách nhau vài chục mét, cùng lắm là vài trăm mét. Nhưng tôi mau chóng nhận ra, tuy đúng là mình đã ở đúng số xA nhưng xD không hề dễ tìm một chút nào, ít nhất là không nhìn thấy ngay.

Một người đàn ông đang ngồi trên vỉa hè, lơ vơ như một cái lá rụng, khuôn mặt trông cũng giống một cái lá héo, ánh mắt chẳng dõi vào đâu kể cả lúc nghe tôi hỏi đường. Thấy nguy cấp, tôi đành kiếm người để hỏi về sự thể số nhà. Dẫu có vậy, tức là không khác một cái lá khô với các đường gân hằn rõ hẳn lên trên một bề mặt gập ghềnh, anh ta nói hết sức chính xác: đây là xA nhưng xD thì phải đi xuống cuối đường, đến chỗ cái hồ thì rẽ phải, rồi đi thêm vài trăm mét nữa mới tới. Tôi thầm kêu khổ trong bụng: thế thì tức là cùng một số nhà từ A đến D cách nhau phải cỡ cả cây số, có lẽ còn hơn. Liếc nhìn ra sau lưng, tôi thấy cái xe chở tôi tới vẫn loanh quanh ở đó, nhưng tôi quyết định không gọi mà đi bộ. Cũng may, tôi đến nơi rất sớm so với giờ hẹn, còn thoải mái thời gian để đi một chặng đường chắc không hề ngắn. Tôi bèn bắt đầu đi, chỉ từ A đến D nhưng là cả một đoạn dài dằng dặc; tôi sẽ sớm biết là mỏi chân tới mức nào. Trời thì lại bắt đầu nóng lên.

Từ chỗ tôi đang đứng, chuẩn bị rẽ theo sự chỉ đường vừa nhận được, thẳng về phía trước là một trong bốn dọc cạnh hồ, đoạn mà tôi biết rõ hơn cả