Về đến

đâu?

Một người lênh khênh trên giàn giáo. Thùng sơn để ở một góc tấm ván kê ngang, hai thanh sắt mảnh bắt chéo nhau tạo thành một dạng che chắn không mấy đảm bảo cho mỗi "tầng" - ngẩng đầu dướn người sơn phía trên cao một lúc, người kia lại cúi xuống nhúng đầu cây gậy gắn miếng lăn của mình vào cái thùng; nếu chuyển động nhịp nhàng, người thợ sơn có thể tự biến mình, cùng đống giàn giáo, thành một chi tiết của mặt tiền nhà.

Có vẻ như là nhiều nơi đang sơn lại, mặt ngoài ở khắp nơi được sửa sang (đúng hơn, xóa đi những vệt và vạch). Để chuẩn bị đón dịp cuối năm (và đồng thời, đầu năm)?

Cả một công cuộc xóa dấu vết đang diễn ra.

Công việc vẫn tiếp tục - có vẻ bị chậm trễ đáng kể so với dự kiến (các dự toán thường không có ý nghĩa nào khác ngoài khiến người ta cảm thấy yên tâm về những thứ việc cứ tưởng sẽ xong sớm và không tốn kém, tất nhiên rồi sẽ không như vậy; có cả một từ riêng cho điều này: đội lên).

Từ trên cao, người thợ sơn leo theo xuống, bám vào các thanh ngang bên hông cái thứ gần như là một lồng nhốt thú - bản thân người ấy cũng trở nên giống một con khỉ - đã xuống đến bên dưới: bây giờ là một quãng nghỉ. Vẫn còn nhiều việc phải làm. Mặt tiền đang trở nên loang lổ, những khoảng sơn mới và sơn cũ tố cáo lẫn nhau.