[tiện bút] du hành cùng

Ở chỗ này có bài "Du hành cùng một quyển sách" của tôi viết về Du hành cùng Herodotus của Kapuściński, bài viết mà trước đây bác NSC vô cùng thích.

Gặp tiếng Ba Lan, ta mới có thể hình dung được mức độ dã man của một thứ ngôn ngữ. Không cách nào đọc đúng được một số từ mặc dù biết rõ nó viết như thế nào. Một người bảo với tôi, đã sống ở Ba Lan mấy chục năm rồi, thế mà mấy cái âm d dz j z của Ba Lan, khi phát âm vẫn bị đứa con sinh ra ở Ba Lan bảo là chưa chuẩn. Tôi thấy mình khủng hoảng vì cùng lắm chỉ có thế "tắc tắc" tương đối giống, còn ngay một từ đơn giản như khi nói cám ơn, chưa lúc nào tôi thực sự tin người đối diện hiểu ngay là tôi muốn nói gì, chẳng qua họ không cười vì trong ngữ cảnh, họ biết ngay được là tôi muốn cảm ơn, chẳng hạn như khi mua một bao thuốc lá.

Còn quyển này có xuất thân là một hiệu sách nằm trên một quảng trường tại Praha, chỉ riêng nơi đó đã có đến ba bốn di tích liên quan đến Kafka, trong đó có ngôi nhà nơi Kafka và Einstein từng lai vãng: