Arnold Bennett

c'est imminent (thậm chí đã có bản thảo)

từng có lúc, tôi định biến Arnold Bennett thành "một người" (một người gần đây nhất), nhưng gặp phải tai nạn:

chồng Arnold Bennett gồm nhiều quyển của tôi biến đi đâu mất

Một ngày, bỗng có người gửi bản dịch Old Wives; sau một số vòng vèo thì đến tay tôi: như thế thì cũng đồng nghĩa với việc, đúng cái lúc tôi đang định làm Arnold Bennett (nhưng còn chưa biết làm như thế nào) thì có luôn, lại còn đầy đủ (đây là một cuốn sách dày). Trước khi vào câu chuyện, Bennett nhắc đến một nhân vật: Maupassant. Bài học rút ra từ đây là: hãy định làm, rồi thế nào mọi thứ cũng sẽ tự sắp xếp. Nhưng tất nhiên là tôi vừa nói đùa đấy, bài học không phải là như vậy, mà chuyện nằm ở chỗ: cần phải làm ra các nút, các "giao lộ": ở đây là Maupassant. Maupassant chính là một lỗ đen; tôi đã phải vượt qua ác cảm cũ của tôi đối với Maupassant, điều đó không hề dễ. Điều này cũng đồng nghĩa với: không được định gì hết.

Xoay đi xoay lại bản dịch một lúc, nói chuyện với người dịch, tôi quyết định nhận. Vừa hay, đang có người có thể làm cái công việc bất trắc là đọc lại bản dịch (tức là, đọc từng câu).

Có vẻ như là, Chuyện các bà vợ già thì tốt hơn Chuyện của các bà vợ già.

Nhưng, không chỉ thế: bao giờ cũng vậy, có thể có rất nhiều điều khác nữa.

Vì biết là một người đã đọc (và không chỉ đọc) Arnold Bennett nhiều khả năng cũng sẽ đọc một số nhà văn khác, cho nên có một câu hỏi, một lời đề nghị.

Sự trả lời còn vượt quá cả mong chờ. Vì ngoài ra, lại còn có (gần như sẵn) một Ford Madox Ford.

Vậy là, đã đợi sẵn:

Lẽ ra đã tưởng có thể đợi sẵn cả đây:

nhưng có vẻ không dễ lắm, ít nhất là sẽ không ngay.