Imminence

chuyển: vậy là đã chuyển xong; và vậy là, F. Mauriac:

người dịch: Hồ Thanh Vân

vẽ bìa: Phạm Đam Ca

Tiểu thuyết của Mauriac: những Frontenac, Ổ rắn độc, etc. vô cùng hay (và hiểm độc), nhưng cuối cùng lựa chọn của tôi, sau một thời gian dài lặn ngụp trong thế giới tiểu thuyết của Mauriac (ngoài thế giới tiểu thuyết ấy, Mauriac còn rất nhiều thứ khác, như các bloc-notes, và cũng không chỉ vậy) lại là Sa mạc tình yêu, một cuốn sách trông có vẻ lu mờ: trong hồi ký của Raymond Aron có chỗ nhắc (thoáng qua) Le Désert de l'amour, tận đến lúc đó tôi mới quyết định đọc nó.

Sa mạc tình yêu tạo ra một đối xứng với Giống như là chết của Maupassant: hai nhan đề đều chui ra từ Thánh Kinh. Cuốn tiểu thuyết của Maupassant viết về mối quan hệ của một người đàn ông với hai mẹ con, còn cuốn tiểu thuyết của Mauriac, một người phụ nữ với hai bố con: người phụ nữ ấy, nếu ở trong thế giới Balzac sẽ được gọi là một phụ nữ équivoque, còn nếu là trong thế giới của Proust thì sẽ là một "cô cốt" (cocotte): cụm từ "gái bao" quá yếu không đủ sức chuyên chở một hiện tượng lớn và phức tạp như vậy. Sự đối xứng còn đi theo nhiêu tầng khác nữa.

Và cả hai cuốn tiểu thuyết đều tạo một cảm giác poignant, ít nhất trong khung cảnh của chúng: Giống như là chết chạm đến xã hội quý tộc (và cả thượng lưu), màu sắc mondanité của các phòng khách cùng villégiature rất mạnh, nhưng đó là quý tộc của Đệ nhị Đế chế, thậm chí là của Đệ tam Cộng hòa; Sa mạc tình yêu thì lại là cuộc sống của giới bourgeois, nhưng lại là bourgeois ở tỉnh: ai biết Mauriac thì sẽ đoán được ngay, "tỉnh" ở đây là Bordeaux, hay nói đúng hơn, Aquitaine.

Mauriac là một cái họ gồm rất nhiều nhà văn, tương tự như, chẳng hạn, họ Daudet. (ví dụ)