châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (3a)

ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ

tờ 3A

+ không bao giờ thực sự buồn, không bao giờ thực sự vui, không bao giờ ăn quá no, không bao giờ quá đà, ấy chính là không phải đạo vậy

+ Hegel: nhưng phần lớn những gì Hegel nói đều đã bị Joseph de Maistre nói rồi; Hegel sau đó tạo ra một tập hợp gớm ghiếc những thứ về sau lại cần Kierkegaard sắp xếp lại, theo một cách khác, thì mới trở nên đúng; Kant vĩ đại là một con người thực sự vĩ đại, nhưng người ta cứ tưởng nhầm chỗ vĩ đại của Kant: Kant vĩ đại với tư cách một người đi dạo vĩ đại; buổi đi dạo lừng danh bị gián đoạn giữa chừng có nguyên nhân không phải do Kant phát hiện ra tác phẩm và tư tưởng của Rousseau, mà là vì Kant chợt phát hiện ra không chỉ mình là một người đi dạo vĩ đại, mà ngoài kia cũng có một người đi dạo vĩ đại khác

+ “Tout serait si simple si nous n’avions pas de parents! Pour eux seuls, la guerre est une calamité.”

(Jean Giraudoux, thư gửi Paul Morand)

+ một cái tên chính là một cửa sổ, mọi cái tên là mọi cửa sổ trên đời; một nhà thơ nào đó đi gần đến được điều này, đặt tên một tập thơ của mình là Một nghìn cửa sổ; một người khác dễ dàng tới thẳng đó, người này tên là Kafka, có cửa sổ mở ra và bóng người bên trong khi một người khác bị hai kẻ ám muội dắt đến một chỗ rồi giết (đoạn cuối Vụ án, cuốn sách đặc biệt khó hiểu), rồi lại có cửa sổ trong cuốn sách dễ hiểu nhưng u tối tên là Lâu đài

+ nhân ái quá, nhân ái không chịu nổi; chính trực quá, chính trực không chịu nổi

+ khi bị rơi vào hoàn cảnh bắt buộc phải lựa chọn giữa Jean-Paul Sartre và Albert Camus (chuyện này từng xảy ra), hãy chọn Georges Bernanos

+ khi bắt buộc phải lựa chọn giữa ngôn tình và các đại kiệt tác văn chương vững chãi muôn đời, hãy chọn dâm thư

+ còn nếu như phải chọn giữa có quê hương và vô tổ quốc, hãy chọn hòn đảo Anh (lựa chọn này đã xuất hiện ở Henry James và T. S. Eliot)

+ nghiên cứu tập tính con người: tội phạm và gái điếm là hai chủ đề tạo ra nhiều dục vọng (passion) nhất trong đời sống con người; chỉ dục vọng (passion) mới đưa được một cái gì đó vượt qua địa hạt của cái đẹp để tới cái trác tuyệt; ai cũng có nhu cầu (công khai vào thời các vụ xử tử còn được tổ chức công khai và ẩn giấu vào những khi khác, những khi này thường được gọi (sai) là văn minh; ở lĩnh vực gái điếm cũng tương tự: hoặc công khai hoặc giấu giếm) hướng tới lũ sát nhân và đám gái điếm; người ta thờ phụng tội ác và nghề điếm hơn cả thờ phụng vua chúa, thần thánh; khao khát làm vua hay trở thành thánh ở con người không bao giờ lớn bằng khao khát trở thành sát nhân (thích khách, ninja, sát thủ máu lạnh, vân vân) và khao khát trở thành gái điếm (geisha, lầu xanh, maison de passe, nhà thổ, vân vân); bất kỳ người đàn ông nào cũng nuôi dưỡng ở sâu thẳm nhất niềm tuyệt vọng vì đã không thể trở thành sát nhân, bất kỳ người đàn bà nào cũng tuyệt vọng vì không thể trở thành gái điếm; chưa từng tồn tại một con người nào chưa bao giờ mơ tưởng mình giết người (mà không bị trừng phạt) và làm gái điếm (mà không bị vấy bẩn); từ đó mà chưa có gì bị trừng phạt khủng khiếp như sát nhân hoặc gái điếm: phải trừng trị những kẻ không chỉ mơ tưởng mà lại còn dám làm chuyện đó    

châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2b)

châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2a)
châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (1b)
châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (1a)