Sự thật

Đã tiếp tục bài "Cơn bão" về Theodor Fontane và bài về Léopold Cadière của một "Đông Dương thuở ấy".

Sự thật

Nó ở đó - nếu không ở đó, thì nó không có. Chẳng ích gì khi tìm cách biết về những gì không có - và do đó, không ở đó. Càng không có ích, cái việc vứt bỏ mọi thứ tưởng như không ở đó vào cho phạm trù bí ẩn - cứ như thể ngoài vũ trụ, trong thế giới, trên bề mặt hoặc dưới chiều sâu, tồn tại ở đâu đó một nhà kho chuyên dùng để chứa những điều bí ẩn. Cái đó, là phim hoạt hình Pixar. Sự thật, đối với nàng công chúa, là hạt đậu. Hạt đậu ở đó. Sự thật chính là sự thông báo của thế giới, rằng nó ở đó. Thế giới chạm vào nàng công chúa bằng bề mặt, một bề mặt, bề mặt ấy thông báo, trước hết, sự mềm (hoặc sự cứng), nhưng đồng thời nó cũng thông báo về một độ dày. Hạt đậu - sự thật về thế giới - nằm ở chính trong khoảng dày đó (nếu không thì nó không có, và nếu không, nàng công chúa sẽ không trở thành sự thật: sự thật mang tên "nàng công chúa hạt đậu"). Nó - hạt đậu - xuyên qua toàn bộ độ dày, giống như hiện diện (hay cũng có thể, nỗi vắng mặt) của Chúa xuyên qua toàn bộ không gian - tức là vũ trụ - để hiện ra (hay, để không hiện ra): nó trở thành bề mặt (chính vì nó không phải là bề mặt nào), như một tiếng gọi tuyệt vọng phát ra từ vực sâu - nếu không có nỗi tuyệt vọng ấy, chắc hẳn cũng chẳng bao giờ có sự thật (vì những thứ khác không cần đến nó - sự thật là tất tật tuyệt vọng đọng lại thành khối - với một thể tích có thể ở mức cực tiểu). Sự tuyệt vọng: một chất giúp gạt bỏ đi mọi dối trá bám vào. Tùy chất lượng của xà phòng mà có kết quả sạch tới mức nào.




Bonus: Sự thật có thể trở thành gì?

Đây là ảnh chụp nhà số 24 phố Quang Trung, Hà Nội. Trước đây, đó là trụ sở nhà xuất bản Sự thật. Sau một thời gian, bỗng nó lột xác, trở thành tòa nhà như trên: nó đã biến thành trụ sở chính của nơi xây ở Hà Nội những cái nhà mang tên như sau: D'. Le Pont D'or, D'. Palais Louis, D'. Le Roi Soleil, D'. El Dorado (sic).

Tức là, Sự thật đã không trở thành Tân Sự thật mà lại thành Tân Hoàng Minh. Theo đúng logic của "Tân Dòng sông ly biệt", "Tân Hoàng Minh" có thể hiểu là hoàn toàn tương đương với "Tân Giấy Gói Xôi".



Định mệnh