Saramago và cây ô liu

tiếp tục câu chuyện José Saramago; đối với một số nhân vật, tôi thấy thôi thúc phải đọc một mạch - một lần xong luôn, nhưng đối với một số văn chương khác (trong đó có Saramago), tôi thấy cần phải chậm rãi; nếu cần chậm thì cũng nên chậm

(nhân tiện: đã tiếp tục "Bách Nhật" về Joseph Roth và bản dịch Ferdydurke (Witold Gombrowicz) - cũng chuẩn bị tiếp tục ởkia, hết sức có liên quan với Saramago)

Saramago là cửa ngõ (của tôi) để đưa vào cả một vùng (trong đó tính cả khí hậu) rộng lớn vô chừng của văn chương viết bằng tiếng Bồ Đào Nha. Tiếng Bồ Đào Nha thì tất nhiên không chỉ gồm Bồ Đào Nha mà còn có cả Braxin.

Quyển bên trái trên đây là cuốn tiểu thuyết lớn lao về Bồ Đào Nha+Tây Ban Nha, trong một dạng phiêu lưu mà chỉ Saramago mới nắm được bí quyết tạo ra. Quyển bên cạnh, một trong những tác phẩm cuối cùng của Saramago, là sự kể lại Thánh Kinh (theo một cách khác hẳn - vốn dĩ, Saramago từng viết Phúc âm theo Jesus-Christ).

Tôi còn có cả một Saramago bằng tiếng Đức:

Cuốn tiểu thuyết mà nếu quyết định làm Saramago, tôi sẽ dùng làm bước khởi đầu:

(đây là một Saramago vô cùng hấp dẫn, thêm nữa cuốn tiểu thuyết lại nói đến điện ảnh - mà văn chương nói đến điện ảnh thì hiện nay ai cũng thích đọc, nhất là khi đó không phải là điện ảnh cao cấp mà là những bộ phim hay được gọi là "hạng hai" thậm chí "hạng ba")




(còn nữa)




(một người) Miguel Torga
(Saramago) giữa X & Y
Bồ Đào Nha
tên và tên