Trong hiệu sách (9) lật lại

"... sách thì không đọc được, sổ thì không viết được...

tức là về mo"

(E. K.)

ở kia đã "lộn lại" thì giờ "lật lại" - cũng đang tiếp tục "Đám ma tôi" và "Truffaut-Hitchcock"

Đám ma tôi

"... tôi là người chết, tôi dễ vui lòng..."

(Đinh Hùng, Đám ma tôi, 1940)

lâu rồi mới quay trở lại với Đinh Hùng

(đã tiếp tục "Truffaut-Hitchcock" và "Nòi giống ấy")

Nòi giống ấy

tiếp tục câu chuyện Patrick Modiano (Tous les garçons s'appellent Patrick: tên bộ phim ngắn năm 1957 của Jean-Luc Godard, với sự cộng tác của Éric Rohmer)

(cũng đã tiếp tục "Truffaut-Hitchcock": không ngờ lại có thể phong phú đến thế; nhưng cũng quá dễ hiểu, các bộ phim là cả một phần quá khứ của chúng ta)

Truffaut-Hitchcock

(đã tiếp tục "Zibaldone", "Poe" và "Trong hiệu sách (8) cũ")

"toute ma vie c'est courir après des choses qui se sauvent,

des jeunes filles parfumées etc."

(Alain Souchon, "L'Amour en fuite",

bài hát cho bộ phim cùng tên của François Truffaut, 1978,

khép lại "cycle Antoine Doinel")

Les Enfants terribles

Poe

có vẻ như là cũng đã có thể bắt đầu được rồi

đọc & rọc

tiếp tục "Zibaldone" (Leopardi triết gia) và "Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque"

cũng là tiếp tục câu chuyện của đọc

Zibaldone

"Thế giới không hoàn toàn được tạo ra cho con người."

(Giacomo Leopardi

tháng Tám năm 1821)

như vậy là, trở lại với Leopardi, và cũng tiếp tục câu chuyện Ý (câu chuyện í, câu chuyện ấy): nhưng có câu chuyện nào khác thật à?

Phê bình nghệ thuật

tiếp tục câu chuyện nghệ thuật

(cũng đã tiếp tục "Trong lúc đọc Ezra Pound (3) diptyque")


Muốn nhìn thấy phê bình nghệ thuật ở Việt Nam, cần phải nhìn vào hình ảnh.

Vita Nova