Cố sức vượt qua lời giới thiệu in ở đầu sách (trong đó miêu tả giọng văn của Nguyễn Trí là "tưng tửng, tung tẩy"; tôi thật không hiểu sao bây giờ người ta lại nghèo nàn vốn từ đến thế, "văn chương tưng tửng" thật ra nghĩa là gì? sau một thời gian cứ nói đến thơ là người ta dùng từ "vâm váp", giờ trong các bài điểm sách thấy nhan nhản "tưng tửng" với "tung tẩy" chẳng biết để nói lên điều gì; sai lầm về lựa chọn ngôn từ của nhà văn Hồ Anh Thái ngày càng lộ rõ, tại sao phải nhao theo vốn từ quần chúng xước xát mòn vẹt mà không đứng vững trên một vốn từ cá nhân? sai lầm này còn thấy rõ ở Ma Văn Kháng, và tôi từng đọc bài Ma Văn Kháng khen Hồ Anh Thái cách đây chưa lâu lắm; rồi lại còn từ "hoang hoải" rồi "chao chát" nữa chao ôi), ta có được chừng mười lăm truyện ngắn theo một kiểu lâu lâu rồi không thấy trong văn chương Việt Nam.
Cái kiểu ấy là "trải nghiệm thực tế" đầy xộc xệch, khốc liệt, kể chuyện nhiều khi lên gân và vụng về nhưng có hồn cốt, nhiều quan sát tỉ mỉ, nhiều câu chuyện cuộc đời nóng hầm hập, đắng cay chua chát, dạng trước đây hay thấy xuất hiện nhưng gần nay có vẻ bị "khối thị thành" áp đảo đẩy bắn sang bên lề.
- Một tác phẩm nghiên cứu: Trần Quang Đức, Ngàn năm áo mũ, Nhã Nam & NXB Thế giới, 397 tr., 250.000 đ.
Con người cái thời thịnh hành Dolce Gabbana, Marc Jacobs (hàng thật hoặc hàng nhái made in Quảng Châu :p) có thể tìm được điều gì thích thú trong một cuốn sách như thế này?
Tôi không biết người khác như thế nào, nhưng tôi (cũng có một cặp kính Marc Jacobs :p) thích quyển sách này ở điểm sau đây: khi nó ra đời, lật giở (tôi mới kịp xem tranh là chính và đọc phần "Tiểu từ điển trang phục Việt Nam" ở cuối sách), tôi nhận ra rằng mình, mặc dù từng đọc không ít nội dung Lịch triều hiến chương loại chí và ít sách chính sử, dã sử, hoàn toàn chẳng có chút khái niệm, kiến thức nào về quần áo thời xưa, hoàn toàn mù tịt. Tức là quyển sách trước hết thức tỉnh tôi rằng mình mù mờ rất nhiều thứ, khi đọc truyện thời xưa thật ra chẳng bao giờ đủ sức hình dung cho tương đối chính xác một nhân vật bất kỳ. Chưa kể họ ăn gì, đi vệ sinh ra sao, ngủ nghê thế nào... và các bộ phim cổ trang thật ra có đánh lừa tôi về các chi tiết hay không (bởi từng có một nhà nghiên cứu đến Việt Nam thuyết trình, ông ấy cho xem một đoạn phim rất nổi tiếng của Trương Nghệ Mưu hay Lý An đại loại gì đó rất oách, xong rồi chỉ vào đồ vật này đồ vật kia ông ấy bảo thật ra thời ấy nó đã xuất hiện đâu).
(tôi cũng rất sửng sốt trước bức chân dung vua Khải Định; đứng đầu một quốc gia mà trông như thế, đất nước không suy sụp thì mới là lạ :p)
- Một tập thơ: Nguyễn Thế Hoàng Linh, Mật thư, Skybooks & NXB Văn học, 185 tr., 58.000 đ. (có bản bìa cứng, đắt hơn)
Tập thơ này không mới, nhưng đây là bản có khác biệt căn bản vì bên trong được Phạm Đam Ca trình bày theo một triết lý xưa nay chưa từng thấy ở sách tiếng Việt.
Nếu không quan tâm lắm đến khía cạnh mỹ thuật (thật ra tôi muốn khuyên rằng trước hết hãy quan tâm đến mặt vật chất và mỹ thuật của sách vở :p), thì ta cứ tiếp tục xơi những câu thơ tưng tửng (lolz) rất quen thuộc của Nguyễn Thế Hoàng Linh: "mắt anh ấy giống mẹ mìn quá đi".
- Một tác phẩm dịch: Michael Kumpfmüller, Phút tráng lệ cuối đời, Lê Quang dịch, 267 tr., 62.000 đ.
Nói một cách ngắn gọn, cuốn tiểu thuyết này, đừng quá để ý đến nội dung cuộc tình Kafka-Dora Diamant, mà điều đáng quan tâm là một câu chuyện tình kiểu như Kafka-Dora có thể được kể như thế nào, văn chương có thể nhìn nhận cuộc đời nhà văn như thế nào. Và đây là một thành công không nhỏ, vì những câu chuyện kiểu như vậy vô cùng khó kể.
Spoiler (hí hí): đọc xong rồi cũng chả biết Dora Diamant có phải là một phụ nữ đẹp hay không.
Tiếp tục là những quyển dưới đây:
- Hai tác phẩm của Nguyễn Đình Đầu. Sách của Nguyễn Đình Đầu nói chung cứ nên đọc cả:
+ Việt Nam quốc hiệu & cương vực (có thêm dòng chữ rất là câu khách ở trên dải băng bên ngoài: "Với những tư liệu và bản đồ cổ từ cách đây 500 năm, khẳng định Hoàng Sa-Trường Sa là của Việt Nam), NXB Trẻ, 205 tr., 155.000 đ. (sách bìa cứng)
+ Nguyễn Trường Tộ với triều đình Tự Đức, NXB Trẻ, 186 tr., 45.000 đ.
- Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp. Câu chuyện về nền kinh tế thần kỳ của Israel, Trí Vương dịch, Alphabooks và NXB Thế giới, 391 tr., 99.000 đ.
Mặc dù có lời giới thiệu rất ép buộc nhau :p mang tên "Một cuốn sách phải-đọc" (lưu ý có dấu "-" nhé) của Đặng Lê Nguyên Vũ, tôi cũng chỉ lướt lướt qua, chỉ kịp thấy rằng đề tài cũng hay. Nhưng vấn đề Do Thái thì tôi ngày càng ít quan tâm, sau khi Saul Bellow đã qua đời và Jean Daniel chắc cũng đã sắp qua đời.
- Daron Acemoglu và James A. Robinson, Tại sao các quốc gia thất bại. Nguồn gốc của quyền lực, thịnh vượng, và nghèo đói (lưu ý đúng là có dấu "," thứ hai nhé), Nguyễn Thị Kim Chi dịch, hợp tác cùng Hoàng Thạch Quân và Hoàng Ngọc Lan, Vũ Thành Tự Anh hiệu đính, 616 tr., 215.000 đ.
- Dana Sachs, Những mảnh đời được ban tặng. Chiến dịch không vận trẻ em Việt Nam. Phóng sự 1975, Hoàng Nhương dịch, NXB Trẻ, 396 tr., 95.000 đ.
Với những ai quan tâm đến mảng lịch sử Việt Nam dưới ngòi bút của người nước ngoài, cái tên Dana Sachs từ lâu đã không còn xa lạ nữa.
- Nguyễn Xuân Chánh, Vật lý hiện đại giữa đời thường, NXB Tri thức, 446 tr. cộng thêm nhiều trang phụ lục hình ảnh ở cuối sách, 150.000 đ.
Tôi mua quyển này để thử xem có học hỏi được gì đặng sau này lỡ bọn con cái hỏi gì về vật lý còn có chỗ mà dựa, thành ra muốn hỏi các bác có chuyên môn xem nó có đáng tin cậy không, cám ơn các bác :)
Tháng này có rất nhiều sách thiếu nhi, nói đúng hơn là cực nhiều, tôi không biết xuể được, nên ở mảng này chỉ xin vì tình riêng mà giới thiệu độc một món :p
- Bộ sách Ngôi nhà nhỏ
trên thảo nguyên của Laura Ingalls Wilder, NXB Kim Đồng
Bộ sách (và nhất là bộ phim) đã rất quen thuộc với người Việt
Nam, nhất là thế hệ sinh trong những năm 1980. Bộ phim truyền hình Mỹ cùng tên
được sản xuất và chiếu từ 1974 đến 1982, thực sự là một dấu mốc lớn trong lịch
sử truyền hình thế giới. Tên tuổi đạo diễn kiêm diễn viên chính Michael Landon cùng
cô bé Melissa Gilbert trong vai Laura Ingalls vang dội trong lòng nhiều thế hệ
khán giả. Bộ sách cũng đặc biệt nổi tiếng, kể về cuộc sống của một gia đình Mỹ
tại vùng nông thôn hẻo lánh thuộc bang Minnesota hồi cuối thế kỷ 19. Sự sinh động
và chân thật, những chi tiết cảm động về lòng quả cảm của con người sống giữa
thiên nhiên của bộ sách vẫn tiếp tục thu hút độc giả sau này. Trước đây bộ sách
từng có bản dịch tiếng Việt, nhưng ấn phẩm mới của NXB Kim Đồng vượt trội về chất
lượng và hình thức.
(Bộ sách gồm tổng cộng 9 tập, đợt mùa hè 2013 này, NXB Kim Đồng
ấn hành 3 tập đầu lần lượt mang tên “Giữa đại ngàn”, “Cậu bé nhà nông” và “Trên
thảo nguyên”)
Last but not least: bài báo hay nhất hí hí:
bài "What the Hell" của Joan Acocella trong mục "Books" của The New Yorker số ngày 27 tháng Năm vừa rồi: bài viết nói đến hai bản dịch mới (sang tiếng Anh) Divine Comedy của Dante, và nửa cuối chém tơi tả Inferno tức là tiểu thuyết mới nhất của Dan Brown
book review mà có thể khiến con người ta cười rụng cả răng như thế mới đáng nói chứ, chứ lại cứ mải miết "văn chương tưng tửng, tung tẩy" để làm gì, what the hell :ppp
Em Dora trông rất là men-lỳ. Ít ra thì hình ẻm trong bảo tàng Kafka ở Prague cho thấy vậy. Cũng có khi thế mới đẹp ấy chứ. Kiểu Frida.
ReplyDeleteFrida là một cô gái đẹp men lỳ? với "tóc vàng, đôi mắt buồn, khuôn mặt gầy", "bàn tay mềm mại khác thường", "cơ thể ốm yếu", "đôi môi mỏng" và "bàn chân bé nhỏ"?
ReplyDeleteMình nghĩ thế. Frida rất feminist, để ria mép, lông mày giao nhau, gương mặt vuông. Dora có gương mặt vuông tương tự, chỉ không có lông mày như vậy thôi. Với mình, các chị Feminist đều manly. Frida từng có người yêu là một nữ nhân gốc Mỹ. Những trích dẫn của bạn về màu tóc, về nỗi buồn trong mắt, về gương mặt cơ thể gầy và ốm và mỏng và nhỏ không phải lúc nào cũng gợi tính nữ.
ReplyDeleteHihi. Thì ra là bạn nói Frida Kahlo. Mình thì nhầm sang Frida khác, xin lỗi nghe.
DeleteFrida nào thế :ppp
Deletehai bạn gái tưng tửng quá, mình rất thích :)))
ReplyDeletechỉ có một điều hơi khó nghĩ, men lỳ ở cái nghĩa đích thực nhất của nó thì Elias Canetti đã chỉ ra, là con tinh trùng chiến thắng trong cuộc đấu với triệu con tinh trùng khác :p
ReplyDeletehttp://nhilinhblog.blogspot.com/2013/05/hieu-dam-dong.html
à đấy lại là chuyện khác :D Là men luôn, chứ còn lỳ gì nữa :D hihi
DeleteCái này đọc rồi mà. Thật là tranh thủ show hàng :))
"Tập thơ này không mới, nhưng đây là bản có khác biệt căn bản vì bên trong được Phạm Đam Ca trình bày theo một triết lý xưa nay chưa từng thấy ở sách tiếng Việt."
ReplyDeleteEm tò mò chút. Anh nói thêm về cái triết lý đó được không? Cảm ơn Nhị Linh.
cứ cầm tận tay, nhìn thật kỹ lâu lâu là thấy ngay í mà :))
DeleteHaizz, biết là sẽ bị tương ngay câu trả lời này vào mặt mà.
DeleteĐể mà thấy [không có "ngay" đâu :D] như anh nói í, phải nhìn thật nhiều cuốn khác nữa bên cạnh cái kỹ và lâu lâu kia.
Dan Brown viết như gà đẻ ấy nhỉ. Đọc 2 cuốn đầu đã thấy tự dẫm vào chân mình, thế là cũng hot tới tận giờ là sao :))
ReplyDeleteMột người cùng bút hiệu NL - mới viết trên FB: "... nhà phê bình không được fair một cách vô tư, mà phải cực nhiều định kiến, sống và chiến đấu theo định kiến, định kiến của mình có thua cuộc thì phới, khỏi quan tâm đến sau lưng, một đi là bát ngát không ngoái đầu..."
ReplyDeleteTôi hoàn toàn tâm đắc với quan niệm này và đã từng phát biểu tương tự trên talawas về "nghĩa vụ" của người đọc. Với một tác giả hẳn không có phần thưởng nào quý báu hơn là nhận được những phản hồi chân thật, xuất phát từ "con tim" của người đọc tác phẩm của mình.
hị hị :p
Delete