de Bragelonne

Madame Bovary bản dịch Trọng Đức (cả bản dịch Bạch Năng Thi, nhưng tôi sẽ nhấn mạnh vào bản dịch Trọng Đức Đỗ Đức Dục) là một trong mấy cái tôi hay dùng để xem khả năng đọc. Nó thuộc vào những gì hữu hiệu nhất: giới nghiên cứu văn học Pháp rất nhiều lần phân tích nó, từ đủ mọi hướng - không bản dịch nào có vị thế lớn hơn Bà Bôvary, không bản dịch riêng biệt nào được hưởng nhiều ưu tiên như thế. Và chính ở đây, sự sụp đổ của nghiên cứu văn học nước ngoài tại Việt Nam (thể hiện ở biểu hiện cao nhất của nó) hiện ra lồ lộ, bởi vì không một ai chỉ ra nổi điều hiển nhiên: Trọng Đức (và cả Bạch Năng Thi) không hề là độc giả của Flaubert.

Trọng Đức không phải độc giả của Flaubert, nhưng Trọng Đức còn dịch không ít Balzac - đây cũng chính lại là nhân vật lớn nhất (ít nhất, sản xuất nhiều nhất) của dịch Balzac sang tiếng Việt (hoặc ít nhất vẫn được xem như vậy). Và Trọng Đức, tiếp tục, không hề là độc giả của Balzac. Gần như tất cả những người từng dịch Balzac sang tiếng Việt không phải độc giả của Balzac. Điều này được thể hiện ra ở chỗ, các bản dịch tiếng Việt tiểu thuyết của Balzac, đó không phải là Balzac (như tôi từng nói ởkia, trong một trường hợp cụ thể).

Tôi sẽ quay trở lại với Flaubert trong tiếng Việt, Balzac trong tiếng Việt (tất nhiên), và cả với chuyện cái gọi là nghiên cứu văn học nước ngoài tại Việt Nam sụp đổ như thế nào (nghiên cứu văn học Việt Nam, tất nhiên, cũng rất xứng đáng được nhìn nhận, vì đây mới chính là ngôi sao của nghiên cứu văn học). Nhưng nó sụp đổ là hiển nhiên: tại khoa văn các trường đại học Việt Nam (tất tần tật) luôn luôn có chuyện giáo sư hướng dẫn sinh viên làm luận văn không hề biết gì về đối tượng của luận văn ấy (tức là cả cặp đều không). Cách đây không lâu, tôi được gửi cho xem luận văn đại học chủ đề Pessoa sản phẩm từ một trường Sài Gòn. Đó là một mớ rác: sinh viên viết luận văn chưa bao giờ đọc Pessoa và chỉ bốc phét như ranh từ đầu đến cuối - nhưng tất nhiên, điều tệ hại nhất nằm ở chỗ người hướng dẫn cũng không hề biết gì về Pessoa nốt.

Bovary là một, một cái khác cũng dùng rất tốt để xem xét khả năng đọc: bản dịch tiếng Việt L'Insoutenable légèreté de l'être (Milan Kundera) của Trịnh Y Thư (điều này tôi đã nói ởkia: không bao giờ tôi giấu điều gì hết). Trịnh Y Thư không phải độc giả của Kundera, và những người ca ngợi bản dịch này - tất nhiên - giả vờ là độc giả của Kundera. Trịnh Y Thư là một thứ văn chương phường xã (tôi nghĩ, phạm trù này thoát thai từ chính "câu thơ thi xã"), vốn dĩ đầy rẫy cả trong nước lẫn giữa các khối diaspora người Việt Nam ở đó, ở kia, ở mọi nơi.

Những người dịch không hề là độc giả của tác giả mà họ dịch, đó là một trong những di sản lớn nhất từ câu chuyện dịch thuật trong quá khứ của Việt Nam.

Và điều này tiếp tục. Nhưng nó quá dễ thấy, và đây vẫn luôn luôn là điều cho thấy khả năng đọc. Một bản dịch Joseph Conrad sẽ cho thấy, sau ba trang (thậm chí không đến, nhưng ở đây tôi đang khiêm tốn) người dịch có phải độc giả của Conrad hay không. Thậm chí trong trường hợp một nhà văn hạng ba như Salman Rushdie cũng hoàn toàn làm được tương tự. Di sản đã nói ở trên lồ lộ như một hiển nhiên. Và đám đông trưng bày đọc trên facebook (định nghĩa trí thức Việt Nam của tôi: trí thức Việt Nam là những người lê la facebook) tất nhiên sẽ tung hô mấy thứ ẽo ợt đó. Vì không biết đọc, vì không bao giờ đọc. Nhưng lại khoe mình đọc. Và đồng thời lên án xã hội giả dối.

Nhưng chủ đề của post này, như tên của nó, (Le Vicomte de Bragelonne) cho thấy, là Alexandre Dumas. Dumas và báo Tuổi trẻ. Báo Tuổi trẻ là một tờ báo lá cải, dẫu cho mọi biểu hiện bề ngoài có là như thế nào đi nữa. Trong một thời gian dài, nó nằm dưới thứ thẩm mỹ mà tôi sẽ gọi tên hộ luôn cho (vì chẳng ai làm được đâu): "thẩm mỹ Hồ Anh Thái-Đinh Thúy Nga". Mục văn hóa của tờ Tuổi trẻ trong suốt tồn tại của nó chưa bao giờ có nổi đến một bài đọc sách không ngớ ngẩn.


Le Vicomte de Bragelonne:

(còn nữa)