Magica nữa

magica magica

Cần phải tưởng tượng: vampire phải đến chỗ nha sĩ; hoặc còn tốt hơn: một đoàn lũ vampire đeo niềng răng.

Các hào nhoáng vỡ

một cái gì đó rất gần

tất nhiên, cả cái này nữa - đã tiếp tục nó

Tch

đã có "schl" rồi thì giờ đến "tch"

(tiếp tục "tng")

nhân gần đây mới nhắc đến:

Sinh nhật của một người (khác)

muốn không bị mất đi thì cần phải mất đi

(E. K.)

tức là, không phải người ấy (và nữa, cũng)

tiếp tục Greene rẽ sang Hammett, và đã bắt đầu nhảy

Stevenson, sắp

(tên sách: còn chưa có)

(cũng tiếp tục với người bà con của Stevenson)

Rượu, chết

Quay trở lại với nhân vật ấy (trong bài có một lỗi typo, tôi đã nhìn thấy, nhưng quên chưa sửa, rồi cứ để đấy lâu lại quên mất, chẳng nhớ cái lỗi nằm ở đâu nữa).

Đã đi được chẳng phải là không xa ở chỗ gr gr (rét quá).

Một thứ rất xa xưa, một thứ được tìm ra trở lại:

Tango

"đang ở đấy rồi, thì cứ ở đấy"

"Xem đánh cờ, điều mà người ta muốn được chứng kiến hơn cả là màn hy sinh quân hậu, cái thứ nếu thiếu thì chẳng còn ý vị gì nữa; hy sinh quân hậu với đánh cờ thì cũng giống xe đạp chổng ngược trong bóng đá."

"Ai có thể chỉ vào một mùi hương?"

(Rilke, Sonnets cho Orpheus, 1, XVI)

Great Gr.

nhưng trước hết, đã bắt đầu William Morris (một và hai)

còn đây, Graham Greene

Người ta bảo, Greene cải đạo (sang Công giáo) - Mauriac nhắc ngay đến điều này khi bình luận Gr. Gr. - chủ yếu là để lấy vợ; người vợ ấy là đối tượng để Greene viết hai nghìn bức thư (chuyện này tôi từng nhắc đến, ở đâu ấy nhỉ?).

Toàn tri

Một điều gây thật nhiều an ủi: nghĩ rằng một số thứ sẽ không bao giờ biết được vài điều, các cảm giác gây cho chúng ta nhiều bần cùng cũng ngang mức với khoái lạc; chẳng hạn như, chúng sẽ không bao giờ biết đến insomnia.

(E. K.)

(tiếp tục QM)

đầu-cuối

(đã gặp người)

(tiếp tục TN và GT)

Sự kỳ lạ của Melville viết nằm chính ở khả năng không viết (nữa): sau sự bất động là sự im lặng. Ngừng lại và từ bỏ: một người cũng vậy; và thêm một người ngừng.

Drewsboro

(đủ cả)

Nếu nhân vật ấy là người nói một điều rất chính xác (và lớn lao), rằng mùi nước đái là mùi con người hơn cả, thì

Quand même

quay lại với nhân vật ấy