Rượu, chết

Quay trở lại với nhân vật ấy (trong bài có một lỗi typo, tôi đã nhìn thấy, nhưng quên chưa sửa, rồi cứ để đấy lâu lại quên mất, chẳng nhớ cái lỗi nằm ở đâu nữa).

Đã đi được chẳng phải là không xa ở chỗ gr gr (rét quá).

Một thứ rất xa xưa, một thứ được tìm ra trở lại:

sự thể:

một bản thảo viết tay, tất nhiên

Trước khi quay lại với đó (Rượu người chết), thêm một cái:

Đây là một tập gồm một số ngắn của Romain Gary (RG không viết nhiều ngắn lắm, một số trong đó - như ai cũng biết - là để phục vụ các bộ phim), nhất là hai truyện, "L'Orage" (Cơn giông) và "La petite femme" (Người phụ nữ bé nhỏ), mà ta đã nghe nhắc đến trong những gì có thể tính là hồi ký: hai truyện đầu tiên, début của Romain Gary. Hai truyện ấy đều đăng tạp chí Gringoire vào năm 1935, truyện đầu tiên vào tháng Hai, truyện thứ hai vào tháng Năm.

Như vậy, nhìn vào niên đại: 1935 với hai truyện ngắn và 1937 như được viết trong bản thảo và được chụp trong Rượu người chết, đây là những gì trước Giáo dục châu Âu.

Năm 1935 thì Romain Kacew mới qua tuổi hai mươi tròn một chút - mấy tờ báo đăng truyện được bà mẹ mang đi khoe khắp chợ ở Nice. "Cơn giông", nhưng nhất là "Người phụ nữ bé nhỏ", đã chứa đựng một số yếu tố của RG về sau. Vài tournure, có thể nói vậy.

Câu chuyện thì diễn ra ở Trung Kỳ, Đông Dương. Những người làm đường sắt, xuyên qua rừng, và cũng gặp sông (cho nên phải dựng một cây cầu). Sống ở không xa đó có những người Mọi. Hẳn Romain Gary đã đọc một số thứ về người Mọi ở Annam. Đây là một truyện, ngoài những gì bắt đầu cho thấy rõ RG ("Cơn giông" thì không hoàn toàn, chưa) còn có các mảnh nhỏ gợi nhớ không ít đến Joseph Conrad, một JC của "Một tiền đồn của tiến bộ". Tất nhiên, rất khó biết ở thời điểm ấy (1935) Romain Gary đã đọc Joseph Conrad hay chưa.

Rượu người chết (đấy thực sự là một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh): một Romain Gary burlesque.