(một người) Jean Cocteau

"Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité."

(Jean Cocteau)

"Il est bigrement difficile de mentir quand on ne connaît pas la vérité."

(Esterházy Péter)

Rất lâu, tôi không thấy rõ được - vì dường như có cái gì đó rất giống nhau giữa Jean Cocteau và Antonin Artaud. Phải đến lúc thấy là hoàn toàn không phải thế, thì mới thực sự bắt đầu được. Những Artaud, những Bataille, rồi thì những Giraudoux e tutti quanti - như Céline hẳn sẽ nói: tralala, chichis et cetera.

từ Cocteau đến Pound:

(liên quan đến một tác phẩm của Ezra Pound trong nhan đề có "Villon")


Sự thể đã trở nên trầm trọng hơn nhiều (nếu như mà quả thật vẫn còn có thể trầm trọng hơn): trước đây thường thì một bộ sách lớn (tôi muốn nói, gồm nhiều quyển, nhiều tập) tôi sẽ để lạc đi đâu mất một quyển nhất định (chủ yếu lại đúng là cái quyển đang muốn nói đến - thế mới oái oăm). Thế nhưng lần này, với Cocteau, mọi thứ đảo chiều: tôi tìm thấy ngay được tome 1, nhưng toàn bộ phần còn lại của bộ sách hơn 10 tập chẳng hiểu đâu mất lục mãi chưa thấy.




(còn nữa)




Balzac hiện ra


một princesse
(một người) Leonid Andreiev
(một phụ nữ) Lou Andreas-Salomé
(một người) Ingeborg Bachmann
(một người) Machado de Assis
(một người) Miguel Torga
(một người) Aharon Appelfeld
(một người) Ernesto Sabato
(một người) August Strindberg