"Phụ nữ thì viết thư làm gì, vì họ đã nói tuốt luốt mọi chuyện rồi còn đâu."
(đã tiếp tục Centaure Maurice de Guérin, định tiếp luôn Maldoror Lautréamont nhưng rồi)
đúng như đã hẹn ởkia: Ingeborg Bachmann
Phải đến lúc tìm được cuốn sách dưới đây
tôi mới nghĩ mình thực sự tìm được đường vào thế giới của Bachmann: một thế giới - để ngắn gọn, có cả "Bach" lẫn "Mann".
Trên đây là một tập lớn, tủ sách "Thesaurus" của nhà xuất bản Actes Sud. Nó không gây khó chịu khủng khiếp như sách của tủ "Quarto" nhà Gallimard, nhưng dẫu sao thì đọc "lẻ"vẫn tốt hơn, chẳng hạn như:
Làm một phụ nữ viết văn bằng tiếng Đức không bao giờ đơn giản: Anna Seghers hay Christa Wolf:
chẳng hạn.
(tôi mới được tặng quyển sách của Wolf nên tranh thủ khoe)
Tất nhiên Seghers hay Wolf thì rất khác Bachmann, và tất nhiên không phải vì đó là những người Đức còn Bachmann là người Áo.
Trong cuốn sách ở bức ảnh đầu tiên có bốn tiểu luận, về bốn nhân vật, đầu tiên là Robert Musil. Đối với Thomas Bernhard, các nhà văn viết tiếng Đức rặt là những công chức, trong đó Musil đỡ tính chất công chức nhất nhưng vẫn công chức (người duy nhất không phải "nhà văn công chức" là Kafka, mặc dù Kafka lại chính là một công chức; dường như Bernhard dữ dằn hơn cả - ngoài Martin Heidegger - với văn chương Stifter và âm nhạc Gluck). Đang về Ingeborg Bachmann mà lại bỗng nhắc tới Thomas Bernhard tất nhiên không phải là vô ý. (cố tình đấy, cố tình đấy)
Bachmann và Musil đều là người vùng Carinthia (Kärnten) nước Áo. Cả hai (hai người Carinthia) cùng xuất hiện trong một cuốn tiểu thuyết gần đây của Linda Lê, Héroïnes (a, hay là trong Roman nhỉ? - một trong hai). Musil và Bachmann đều sinh ra tại thành phố Klagenfurt. Thêm một nhà văn Áo nữa cũng là người vùng Carinthia: Peter Handke.
Törless của Musil, trong tiếng Pháp và tiếng Anh:
(có ai tặng tôi luôn bản tiếng Đức cho đủ không?)
Nhưng trong tiểu luận của mình, Bachmann bình luận Der Mann ohne Eigenschaften (Người không phẩm chất), cuốn tiểu thuyết dang dở.
Tiếp tục Robert Musil:
ơ, đang là về Ingeborg Bachmann nhưng lại cứ bị ngả hết sang Thomas Bernhard rồi Robert Musil; thật ra tôi còn muốn ngả nghiêng tiếp, sang Max Frisch và cả Paul Celan
(còn nữa)
(một người) Machado de Assis
(một người) Miguel Torga
(một người) Aharon Appelfeld
(một người) Ernesto Sabato
(một người) August Strindberg
một O với hai OO phân biệt được, Bach chắc chỉ có một nhưng Mann, phải Mann này không http://nhilinhblog.blogspot.com/2019/07/mann-khong-up.html?m=1
ReplyDelete"Bach" nghĩa là suối còn "Mann" nghĩa là người: "Der Mann ohne Eigenschaften" (Musil)
ReplyDeleteDanke, Der Mann mit Eigenschaften
ReplyDeleteAnd Baudelaire! Bientot nous tomberons dans les froides tenebres, adieu vive clarte. I don’t need to look at the book any more.
ReplyDeletetranh thủ đoạn nghỉ ngơi giữa các project, làm ơn ngả nghiêng tiếp đi ;p
ReplyDelete(xung phong he he tặng bản tiếng Đức Die Verwirrungen des Zoglings Torless nhé nhé)
đã bắt được thêm một con cá
ReplyDeletehờ hững thế mà cũng hay hay gì nhỉ “ăn may” à à
ReplyDeletebiết làm sao giờ
ReplyDeletelàm gỏi cá đi
ReplyDeleteDường như cũng có thể ngả sang Kafka, Sylvia Plath, Brecht nữa :)
ReplyDeleteđấy, vừa Bach lại vừa Mann cho nên "tiếp xúc" với rất nhiều
ReplyDeleteNgoại trừ Feuer
ReplyDelete