toa thứ ba ôm cặp ai nức nở
(đã tiếp tục + "đi lại" - rốt cuộc thì sự hỏng hóc không chỉ ở sự nhìn mà cả ở sự nghe; + "Dương Bá Trạc" - một nhân vật như thế, rốt cuộc chúng ta vẫn gần như chưa biết gì; cũng định kết thúc "Truffaut-Hitchcock" và tiếp "Nòi giống ấy" vì thấy hình như cần nói vài điều, nhưng mỏi tay quá)
Nghiên cứu văn học ở Việt Nam, giờ cần nhìn vào một bình diện: văn bản. Như vậy là sau lịch sử, lý thuyết và nước ngoài, đã có thể chạm đến một điểm trọng yếu (nữa).
Ấn tượng lớn nhất của tôi là: chẳng có gì khác. Ý tôi muốn nói, không có khác nhau đúng nghĩa giữa các khối, giới nghiên cứu chuyên nghiệp và giới giảng dạy đại học, chính thống và không chính thống lắm, trong nước và ngoài nước. Điều kỳ lạ là giống nhau tuốt - chính vì thế, câu chuyện (đang nói dở) ởkia càng có ý nghĩa, vì nó làm lộ ra nhiều thứ ở mức độ nền tảng.
đã tiếp tục:
+ "(một người) Blaise Cendrars" + "Trong lúc đọc Ezra Pound (4) ây-bi-xi" và + "Ý luận và lý luận" (suýt quên mất)
"Thế giới không vận hành giống như một bộ não, mà giống một cái bụng." (Didier Deleule - not Deleuze)
(đã tiếp tục "(một người) Blaise Cendrars", "Trong lúc đọc Ezra Pound (4) ây-bi-xi" - bài ởkia quên biến mất từ lâu, giờ cũng tiếp luôn)
như vậy là ởkia mới động vào Indochine ở đoạn cuối, thì giờ ta ngược lên trước đó tầm trên dưới hai mươi năm
không có sẵn một Blaise Cendrars nào: "Blaise", như Pascal, nhưng có lẽ muốn đúng hơn thì phải nói: như "braise", còn "cendrars" thì có thể chắc chắn là từ "cendres", tro
Alain: thập giá thì không tồn tại trong tự nhiên; còn Leopardi: bảng chữ cái thì không tồn tại trong tự nhiên
(đã tiếp tục:
+ "Truffaut-Hitchcock"; + "Đinh Hùng 1940"; + "(một người) Boris Pahor" và + "Tzvetan Todorov")
"Viết sử nghĩa là mang đến cho các niên đại một khuôn mặt."
Đặt Đoàn Thị Điểm cạnh Hồ Xuân Hương, ngay lập tức ta sẽ thấy được một hoàn chỉnh - ít nhất, sẽ thấy hai nửa.
Cái hoàn chỉnh ở đây là người phụ nữ, người phụ nữ Việt Nam và cũng không chỉ người phụ nữ Việt Nam, trong một điểm căn bản của tồn tại thực thể ấy.
Hai nửa này - nếu muốn ngắn gọn - ngược nhau, và từ sự đối lập đó chỉnh thể hiện ra. Thường sẽ là như vậy, nếu đối lập thực sự là đối lập, điều này cũng đồng nghĩa với triệt tiêu hết cặn: không còn dính những gì thừa nữa.
Khi Todorov qua đời, cách đây hơn ba năm, tôi đã muốn làm một việc: đọc lại Todorov và đọc những cuốn sách Todorov trước đây tôi còn chưa đọc. Một thời, đó là một nhân vật có ý nghĩa không nhỏ đối với tôi, tuy cũng gây cho tôi không ít rắc rối (và phản đối). Rồi một người từng rất thân cận với Todorov, Gérard Genette, cũng qua đời không lâu sau đó; rốt cuộc tôi vẫn chưa bắt đầu làm việc đã định làm. Genette-Todorov: một cặp (ít nhất trong một giai đoạn).
Về một cặp khác không phải là không có nhiều liên quan: xem ởkia.
Đọc hết (ít nhất, một cách tương đối) một người như Todorov không hề đơn giản: đó không chỉ là một người viết rất nhiều, mà lại còn là người có không ít thay đổi. Thêm một điều nữa, ở riêng trường hợp Todorov: nói một cách ngắn gọn, không biết mọi thứ đã diễn ra như thế nào, mà giờ đây thật không dễ nhìn nhận humanisme.
