E

(từng có E; vẫn: chưa được chữ nào và chưa thêm dòng nào) (bìa trong ảnh: Phạm Đam Ca)

(nhưng để bù lại, đã tiếp tục "Poe & Dickens" và no-reply)

Cũng giống những khi nào dựng ra, chuyện sẽ là (ngay sau đó): ta làm ra một cái gì đó, với các chất liệu thích hợp, nhưng hoặc do tính toán mà chất liệu thừa ra, hoặc cũng có thể lực (sức) mà ta dùng đi hơi quá mức cần thiết, hoặc nữa, còn đúng hơn, chẳng hiểu tại sao, toujours est-il que làm một cái tủ, thế nào mà lại, sau đó, được thêm một tủ phụ. Một người thợ mộc đóng tủ xong thì hay tiện tay làm thêm một cái ghế be bé, chẳng hạn. Hay, những khi gói bánh chưng, người ta làm thêm mấy cái be bé cho các nhi đồng sún răng.

Cho đến rất gần đây, tôi vẫn không nghĩ Pierre L. có thể xuất hiện trong tiếng Việt.

(cho dù, Pierre L. lại chính là một trong những nhân vật gây rất nhiều hứng thú cho riêng tôi)

Cuốn sách của Pierre L., trong cùng tủ với quyển đó:

Tôi ngại chụp ảnh, nhưng có thể tin, ma parole, rằng La Femme et le Pantin trên đây là cuốn thứ 14 của tủ, sách được đánh số và số quyển của tôi là 407; niên đại thì thấy rõ: 1912: như vậy là nó chui vào tủ quãng 15 năm sau khi in lần đầu.

Dùng một quyển sách như trên đây để làm một số việc, dẫu có thế nào và cho dù là việc thì, kể ra thì vẫn cứ

Cho nên, có thêm:

Trong địa hạt này, tôi còn có cả một lô một lốc - nhưng phải lục; trong số đó có một quyển to (theo ngôn ngữ academic: tuyển tập) - tôi từng nhờ một người mua nó và người ấy đã hét lên: Không mua sách porno. Tất nhiên khi đó tôi đã nghiêm trang khẳng định, đấy không phải porno. Nói vậy, nhưng thật ra tôi không hề biết: porno thì tôi hoàn toàn không có hiểu biết, chẳng hề biết gì về culture ấy.

bộ (Nghĩ Khác và Viết Khác)

Mở tủ

Số 10 (Khái Hưng, Lẩn thẩn)

con người tự do (Ondine: đã có)

Các tủ (Lời Khác và Đọc Khác)

Sẽ có (Fénelon, Lesage, Dumas)

Nguyễn Văn Vĩnh dịch kịch tiếp (Tục-ca-lệ, Lesage)

Balzac, năm nay (Miếng da lừa &)

Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa Molière và Balzac

Sách: đã có (Bệnh tưởng, Trưởng-giả học làm sang, Người biển-lận)

Nguyễn Văn Vĩnh dịch Molière (Bệnh tưởng, Trưởng-giả học làm sang, Người biển-lận)