quay về E

mới "về R" xong rồi đã lại "quay về E"

(sở dĩ có như vậy là vì)

(tiếp tục "Chân dung", "Sept" và "Mình")

Cũng thêm một sở dĩ nữa: tôi từng sống một thời gian ở một cái nhà (nói vậy cho gọn - hoặc cũng có thể nói, ở một chỗ) có phố ngay bên cạnh là "rue Érasme": cứ nhìn thấy cái tên đó mãi thì đâm ra nhớ. Sau đó rồi, cứ khi nào thấy Érasme là lại

"Quay về E": một kỳ thủ nghe thấy thế sẽ hỏi, e mấy? Còn một nhạc sĩ - một nhạc công - thì sẽ hỏi, e nào? nốt mi nào, octave nào.

(và một thợ sửa đường ống nước: bị e à?)

đây là một cú nhìn vào E từ thư (thư ấy)

Và một nhà xuất bản: Félix Alcan.

Trong sách cũ thì hay thấy cái gì đó, một vài vết, hoặc cũng có thể một vài vật. Quyển về Érasme này kẹp vào một cái vé đi tàu, một billet, một ticket:

(giống)

Từng có chuyến (tuyến) tàu tên là Nord-Sud; rất kinh điển: Bắc-Nam.