Tháng Chạp

hai tháng trước đây:

một và hai

(tiếp tục

Đã có Đi Đông, giờ thì Biết Đông (một biết khác)

Tháng Chạp

Paul Claudel

Một đám mây u tối chiếm cứ toàn bộ bầu trời, về đó, thứ đang đổ đầy hơi nước vào các nấc không mấy đều đặn của núi, hẳn người ta có thể nói nó bị giật khỏi chân trời như bởi các lỗ mộng. Lòng bàn tay ve vuốt những trang trí lớn kia mà các túm thông đen đóng lên dạ lan hương của những bình nguyên, các ngón tay kiểm tra những chi tiết được cắm sâu vào tấm mành và làn sương của ngày mùa đông này, một hàng cây, một ngôi làng. Chắc chắn giờ đã dừng lại; như một nhà hát trống rỗng mà sầu muộn lấp đầy, phong cảnh đóng kín dường dõi sự chú ý vào một giọng nói mảnh mai đến độ tôi không sao mà nghe thấy được.

Những buổi chiều tháng Chạp này thật êm dịu.

Ở đó còn chưa có gì nói tới tương lai nhiều hành hạ. Và quá khứ thì không phải ít chết quá cho nên thấy đau đớn vì chẳng gì sống sót sau nó. Từ ngần ấy cỏ và từ một mùa gặt lớn đến thế, chẳng gì còn lại ngoài rơm điểm xuyết cùng một thứ xơ sợi úa; một thứ nước lạnh gây đau đớn cho đất đã lật. Mọi sự đã kết thúc. Giữa một năm và năm khác, chính đây là quãng ngưng và sự treo lại. Suy nghĩ, được giải thoát khỏi công việc của nó, tĩnh tâm trong một sự thơ thới rụt rè và, nghiền ngẫm các công trình mới, nó nếm hưởng, giống đất, sabbath của mình.

[1896]

(La Connaissance de l'Est)

một biết khác nữa: