Mở xong

(tức là cái đó; còn kia thì thấy rõ hơn; chưa hết: hình ảnh, ký hiệu)

(tiếp tục

Đọc Lukács

cần phải đi vào đó

Lý thuyết tiểu thuyết

tiếp tục lịch sử mới

(tiếp tục "my Lukács" và vẫn cứ tiếp tục vẫn cứ)

my Lukács,

vậy là tiếp tục Lk

(cũng tiếp tục 5h)

mon Lukács:

Lukács ở Việt Nam

sự đọc Lukács đã bắt đầu - và cũng không chỉ là đọc Lukács: sẽ sớm có thêm nhiều

Các tủ

tiếp tục sử khác

Simmel & Scheler

gần đây, nhắc đến Lukács, bỗng tôi nhớ đến một số nhân vật liên quan đến Lukács (đừng để ý, tôi hay như vậy lắm)

trong đó có Georg Simmel và Max Scheler: như thế này thì cũng có nghĩa là đi vào những "S" và nhất là những "Sch" (ét sờ xê ha) lừng lẫy của thế giới Đức: chắc chắn thế giới ấy không thể có được, nếu thiếu những sch

một là thầy của Lukács, một có thể coi là đối thủ của Lukács

(đối thủ lớn của Lukács)

George Steiner: Books, Tolstoy, Dostoevsky & Martin H.

(tiếp tục:

+ "tiếng Việt abc";

+ "Chroniques HN: một phố";

+ tiếp theo và kết thúc "opus 1")

Lukács về Kierkegaard: hai lần, nhiều lần

dans tes beaux yeux noirs je sombre mon amour et mon désespoir

Vậy là, thế là, cuối cùng thì họ đã gặp được nhau: sau kỳ thứ 7 của [đọc] mỗi người, Lukács đã gặp Kierkegaard (chắc hẳn chữ k có trong tên của cả đôi - ở nhân vật cổ xưa hơn thì tận hai nháy - có ý nghĩa nhất định, ở đây) - kỳ về Lukács xem ởkia, kỳ về Kierkegaard xem ởkia.

Gặp được như thế này là khó lắm đấy. Vậy thì cũng đồng nghĩa với khớp được: vừa mắt, và cũng vừa miệng luôn.

Trong lúc đọc Lukács (7): trẻ

Tất nhiên, nếu có những người (có nhiều người như vậy) gây cho ta cảm giác đã chưa bao giờ họ (thực sự) trẻ, thì Lukács nghiễm nhiên có chỗ đứng trong tập hợp ấy. Dẫu đã đọc cả đến những tình ái hồi Lukács còn ít tuổi (có cả ý định tự sát etc.) thì tôi vẫn thấy rất khó hình dung một Lukács trẻ tuổi.

Vả lại, tâm lý lứa tuổi rất có thể là một thứ hết sức vớ vẩn.

Dẫu có thế, nói đến trẻ ở trường hợp Lukács vẫn cứ có nghĩa, bởi vì

Trong lúc đọc Lukács (6): art

(đã tiếp tục "thời chúng ta (5) Phóng viên bóng đá", "Préliminaire-(b) Anh và Pháp", "Thư viện To" và "Cảng Cũ")

chưa đến & đã quá

[đã tiếp tục: "Trong lúc đọc M (1) D & F" - Machiavel không machiavélique cho lắm; + "đi lại"; và; + "ý luận và lý luận": đã đến được lý luận hay chưa?]

đi mãi mà vẫn chưa thấy đến, rồi lúc tưởng chưa đến thì nó đã ở lại phía sau

Ý luận và lý luận

(đã tiếp tục "đặc quyền", "Cl. Simon" (vừa thêm mấy tài liệu rất gay cấn) và "Chroniques HN: một phố" (đang bổ sung thuyết minh cho ngoặc to))

"Tương ứng được với nhầm lẫn rất lớn,

cứ tưởng sự cứu rỗi phải xuất hiện dưới hình thức thiên thần có cánh và sáng bừng,

là duy nhất một hiểu nhầm khác -

ngỡ rằng quỷ đến đề nghị ta ký hợp đồng

thì phải có đuôi nhọn và bốc mùi lưu huỳnh."

(XYZ)

sau mấy lần lại gần nhưng chưa xuyên thủng được (xem ởkia và ởkia), cuối cùng thì mọi thứ đã rõ ràng hơn nhiều (hoặc cũng có thể là chút ít)

Trong lúc đọc Kierkegaard (7) tự do

quay trở lại (một chút) với kỳ gần đây nhất: rất có thể có người sẽ, vận dụng chính khái niệm của Hegel, nói rằng, nhưng chính hòa giải là khái niệm lớn của hệ thống Hegel, với nó Hegel đã đi qua được rất nhiều thứ, trên con đường đến với - nhưng đến với gì nhỉ? cứ cho là - tinh thần thế giới, hay tuyệt đối etc.

Prinzip

"... phần lớn con người quá hèn nên không làm được điều ác và quá yếu nên không làm được điều tốt..."

(Ernst Bloch)

như vậy là lại thêm một lần nữa, câu chuyện nguyên tắc

(nhưng cũng phải thế thôi, vì đó là một trong những gì hiển nhiên nhất (nguyên tắc tức là thứ không thể không thấy, luôn luôn - hay như Machiavel (hoặc Dante, tôi không nhớ rõ) nói rất ngắn gọn, nguyên tắc tức là núi) nhưng lại luôn luôn bị không nhìn thấy)

Trong lúc đọc Lukács (5) Lukács và Bakhtin

tiếp tục câu chuyện "đọc lý thuyết"

nhân tiện: đã kể được xong câu chuyện liên quan đến cùng một lúc vụ mua được một đống sách Alain Badiou ở Hà Nội lại vừa liên quan đến một phụ nữ tuyệt vời (xem ởkia) cũng như đã tiếp tục bài "Milosz và Milosz"

Đặt Lukács cạnh Bakhtin tức là đặt hai sự duy nhất cạnh nhau: gần như điều này đồng nghĩa với phi lai. (không những thế, lại còn rất phi lý: đã duy nhất lại còn hai)

Hết ảo tưởng

Hình như tôi đã có lần nói, không có chuyện là độc giả văn chương nếu không phải độc giả của Balzac. Hình như tôi đã nói thế thật, cho nên tôi nhắc lại, những người làm ra vẻ là độc giả văn chương nhưng không đọc Balzac đều là giả vờ độc giả hết. Lukács cũng chế nhạo các đồng nghiệp Liên Xô coi trọng Zola, nhất là Victor Hugo, hơn Balzac (vì vậy là không biết đọc).

Trong lúc đọc Lukács (3): văn chương Đức

(nhân tiện - cùng chủ đề - tiếp tục và cũng kết thúc luôn "Xã hội học về đao phủ" của Roger Caillois)

Trong lúc đọc Lukács (2) về Nietzsche (cùng Fink và Martin H)

Tiếp tục câu chuyện "Trong lúc đọc Lukács" và nhân tiện cũng tiếp tục Triết học là gì (Ortega y Gasset đã bắt đầu bàn đến một dạng người: người bourgeois).

Tôi đề nghị đọc Nietzsche theo ba tầng: Lukács về Nietzsche, nhưng cùng lúc cả hai nhân vật khác nữa, Eugen Fink và Martin H..

Trong lúc đọc Lukács (1)

Đã tiếp tục "Mặc Đỗ: nhiều" và "Một con mèo: Etan" (về Bohumil Hrabal).

Trong lúc tiếp tục đọc Paul Valéry, bắt đầu "trong lúc đọc Lukács" luôn; tôi nghĩ (tuy không chắc chắn, như mọi khi) nhân vật "trong lúc đọc" tiếp theo sẽ là Sainte-Beuve.

Câu hỏi quá mức nhàm nhán lại đặt ra: ở Việt Nam có chuyên gia về Lukács hay không?