Correspondant

đã không ít correspondance

(như là, như là)

và nhất là quanh nhân vật ấy (như và như)

thì bây giờ correspondant: cuối cùng thì cũng tìm ra được nó

Anniversary nào

nghl: [trước đây cảnh tượng hay thấy là các ông bà già nói chuyện với cái đài phát thanh, sau đó thì đến lượt những người cãi nhau với tivi] một bà ngồi xem điện thoại (nó có smart, tất nhiên), một thứ reel gì đó, nghe thấy tiếng phát ra: "Làm sao em biết", và bà già hét lên: "Bà mày thèm mà biết à"

(nguồn gốc của nghl)

một sinh nhật khác (vì đây là birthday: hôm nay là sinh nhật Marcel Proust)

quả thật là với Proust thì không làm sao mà hết được

Bi-a

tiếp tục:

tay

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

2 Modi

Punition

Marcel Proust và Simone Weil hẳn không biết họ giống nhau đến mức nào,

Một sử khác

Một sử nữa, một sử khác, lại thêm một sử (vì đã có, và cũng - chẳng hạn)

(tiếp tục "Cây sung", một phố, và cũng chuẩn bị tiếp luôn "no reply", "Internet")

Đây mới là sử gia mà Marcel Proust là độc giả:

[tiện bút] những cây cầu

(không ở quận nào)

(tiếp tục "sine, Tacite", "vẫn bẫy" và "thời chúng ta (7) thái độ")

lần thứ 7

(bìa: Phạm Đam Ca)

các lần (lưu ý: sẽ rất khó theo dõi, vì theo trình tự ngược, đã thế lại còn italic):          lần thứ 6           lần thứ 5           lần thứ 4           lần thứ 3           lần thứ 2           lần thứ 1           và thêm một lần lẻ

On n'en finit pas

 

Barthes, 2020

Cách đây 40 năm, Roland Barthes bị tai nạn (xe ô tô đâm trong lúc đang đi bộ), sau đó một tháng (cuối tháng Ba - năm 1980, tất nhiên) thì qua đời. Thời điểm ấy, Barthes đang chuẩn bị một leçon (mấy năm cuối đời, Barthes dạy ở Collège de France) về Marcel Proust. Giờ, người ta nghĩ đến chuyện in thành sách những gì Barthes viết về văn chương Proust (trái ngược với người ta có thể nghĩ: không hề nhiều, thậm chí rất ít - dẫu Proust đúng là nhà văn thân thiết nhất với Barthes), nhất là những gì Barthes chuẩn bị ngay trước khi chết.

Trong lúc đọc Goncourt (1)

[đây là post thứ 1800]

Céleste Proust

lẽ ra phải viết là "Proust Céleste" thì đỡ gây hiểu lầm hơn, nhưng thôi kệ

nhân tiện, đã viết nốt bài ởkia - cùng chủ đề - kể ra thì cũng để lâu quá mới viết xong, nhưng thôi kệ

Vĩnh biệt mùa thu

("ôi thu thu đã thu rồi" etc.)

Ngự-lâm Charles

(tiếp tục chủ đề "ngự-lâm pháo-thủ", đã tiếp kỳ gần đây nhất: xem ởkia; cũng tiếp tục "Diapsalmata" của Kierkegaard)

Ở đây "Charles" không phải là để ám chỉ đến "Charles de Batz", nhân vật nguyên mẫu của d'Artagnan, từng tồn tại thật, mà muốn nói tới chuyên gia đích thực về Les Trois Mousquetaires (bởi vì mọi thứ đều có chuyên gia): Charles Samaran.

d'Artagnan in love

Proust: bệnh và chữa bệnh

tiếp tục câu chuyện của "ốm yếu bệnh tật": tất nhiên trong đó Marcel Proust, con người như thể là hiện thân của nếu không phải bệnh tật thì ít nhất cũng là của nỗi yếu ớt kéo dài (cả cuộc đời) - tất nhiên, chuyện rất có thể đã không hoàn toàn như vậy

(đã tiếp tục Hai nguồn của đạo đức và tôn giáo của Bergson và cũng tiếp tục Mai-nương Lệ-cốt)

Proust: Jean Santeuil

Trước tiên xem ởkia.

(cũng đã tiếp tục "Milosz và Milosz", cũng như "Trong lúc đọc Lukács (5): Lukács và Bakhtin" và tiện bút "Hương cảng Lý Thương Ẩn")

Tư Mã Thiên của họ

Trước tiên xem ởkia.

(đã tiếp tục:
+ Tại sao École de Genève (1)
+ Eichendorff (và nhân vật vô tích sự)
+ Một câu chuyện Tiệp Khắc
+ Kiệt tác (không người biết) Trăng nước Đồng Nai của Nguyễn Hoạt)

Marcel Proust: vừng

Trở về cổ điển: Proust - Tìm thời gian mất

(trước tiên xem ởkia, chỗ nói đến Marcel Proust; tốt nhất là nếu muốn nhanh thì dùng chức năng tìm kiếm, search, theo tên, ấy)

Tôi đã đợi rất lâu, cho đến lúc chắc chắn, không còn chút nhầm lẫn nào, được về một điều: cho tới giờ phút này, ở Việt Nam, không có lấy một độc giả của Marcel Proust. Tức là mọi thứ gì diễn ra trên mọi bình diện: dịch, bình luận có liên quan đến Marcel Proust đều diễn ra trên cái nền của sự không đọc tuyệt đối.

Văn chương miền Nam: Thanh Tâm Tuyền (4)

"Những ngày tháng sẽ tới trong thành phố ngợp ngụa lạ hoắc mà khi trở về tôi tự nhận là quê hương của mình." (Thanh Tâm Tuyền - Ung thư)

Ở lần trước (một lần nào đó) tôi đã nói đến phố Hàng Kèn là phố ngày nay không còn tồn tại ở Hà Nội. Các nhân vật của Thanh Tâm Tuyền cũng sẽ còn tụ tập với nhau tại căn nhà trên một cái phố đã mất hút, phố Hàng Đàn. Hàng Đàn nằm ở chỗ nay là Hàng Quạt, tôi cũng không rõ Hàng Quạt thế chỗ hoàn toàn cho Hàng Đàn hay trước đây Hàng Đàn chỉ là một đoạn của Hàng Quạt.

Chi tiết "Thủ hiến" giúp xác định một mốc thời gian (Bắc Kỳ chỉ có thủ hiến khi đã có Quốc gia Việt Nam cùng Bảo Đại, kèm một thứ nay rất ít người còn hiểu là gì, "Hoàng triều cương thổ"); thêm một chi tiết nữa cùng dạng: có một thời điểm các nhân vật nói chuyện với nhau, nhắc đến sự kiện de Lattre (de Tasigny) vừa sang Đông Dương.

Năm 1913

Trước tiên xem ởkia. Đây cũng là một cú nhìn nhận chỉ một năm đơn lẻ, giống ởkia.