Italo Calvino ở Việt Nam

(đã tiếp tục bài "Nguyễn Triệu Luật": Nhượng Tống, cuối cùng, ở đâu, trên tờ Hải Phòng nhật báo vào cái giai đoạn hỗn loạn ấy?)

(xem các bài về Italo Calvino theo label "italo-calvino", nhiều phết đấy)

Ortega y Gasset: Triết học là gì

Sơ đồ triết học châu Âu thế kỷ 20 sẽ không thể đầy đủ (thậm chí, mất đi một khoảng rất trầm trọng) nếu thiếu Ortega y Gasset. Dưới đây sẽ là loạt bài giảng (thuyết trình) năm 1929 tại Madrid của Ortega y Gasset mang tên "Triết học là gì?" - ai cũng sẽ nhanh chóng hiểu tại sao tôi xếp tác phẩm này vào mục "đọc lý thuyết".

Rilke-Gide

đã tiếp tục Bùi Cẩm Chương và Nguyễn Triệu Luật

Nguyễn Triệu Luật

Bỗng, tôi có cơ hội nhìn vào tờ Hải Phòng nhật báo (nó thuộc vào số những tờ báo ngày nay khó thấy nhất). Tất nhiên, tôi tận dụng cơ hội (trời cho) này để tìm cách bổ sung (tiếp) danh mục tác phẩm của Nhượng Tống. Từ trước, tôi đã có thông tin là Nhượng Tống có cộng tác với Hải Phòng nhật báo.

[lsbcvn] Bùi Cẩm Chương

Câu chuyện của sưu tầm (1)

"Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm."

(NL)


(nhân tiện: đã tiếp tục "Bùi Giáng trên gdpt", đã bắt đầu chuyển qua một tiết mục vô cùng gay cấn; đồng thời cũng tiếp tục luôn "Một câu chuyện Nam Tư" - Danilo K. và August Strindberg)

(một người) August Strindberg

Mở một "chuỗi" mới, mang tên "một người"; chuỗi này sẽ có (những) lúc cắt với một (vài) chuỗi đã có. August Strindberg cùng Leskov xuất hiện trong tiếng Việt thuộc vào những gì đối với tôi gây nhiều bất ngờ nhất (bất ngờ theo nghĩa thấy rất kỳ quái):

Bùi Giáng trên gdpt [lsbcvn]

Ởkia, tuy biết là gần như vô vọng nhưng tôi đã thử hỏi xem ai có số 60 và 63 của tờ Giáo dục phổ thông hay không, vì tôi rất muốn đọc kỳ đầu và kỳ cuối trong loạt bốn bài của Bùi Giáng về Simone Weil; giờ, quay trở lại với bản thân tờ Giáo dục phổ thông, tôi lại hỏi thêm lần nữa (dẫu biết chuyện vẫn tiếp tục gần như vô vọng); Bùi Giáng xuất hiện trên tờ Giáo dục phổ thông (một tờ tạp chí quan trọng trên nhiều phương diện nhưng rất ít được biết tới - nó bị khuất lấp sau những tờ tạp chí rất nổi tiếng cùng thời, nhất là Bách khoa hay Sáng tạo) như thế nào? Đồng thời, cũng tiếp tục luôn chuỗi "lsbcvn" đã bắt đầu ởkia.

[tiện bút] ra quán cà phê Hà Nội mùa thu

mùa này (để có một quang cảnh ở mức độ chung hơn, xem ởkia), ở Hà Nội, tại các quán cà phê ta hay gặp phụ nữ - nhưng là phụ nữ nhiều hứng khởi (tự thân) đến mức chấp nhận không cần giai, mà đi với nhau - rất thường xuyên, họ đi thành từng cặp (nhưng đừng vội nghĩ ngay tới một số khuynh hướng tập quán đáng lên án - mà có thật là đáng lên án?) ấy là bởi vì

Một câu chuyện Nam Tư

Giờ mới lại tiếp tục được câu chuyện đã bắt đầu từ tận ởkia.

Sự thiếu vắng Danilo Kiš là tội ác đích thực đối với mọi nền dịch thuật nào (thực sự) muốn mình là một nền dịch thuật không lệch lạc.

Trong lúc đọc Lukács (1)

Đã tiếp tục "Mặc Đỗ: nhiều" và "Một con mèo: Etan" (về Bohumil Hrabal).

Trong lúc tiếp tục đọc Paul Valéry, bắt đầu "trong lúc đọc Lukács" luôn; tôi nghĩ (tuy không chắc chắn, như mọi khi) nhân vật "trong lúc đọc" tiếp theo sẽ là Sainte-Beuve.

Câu hỏi quá mức nhàm nhán lại đặt ra: ở Việt Nam có chuyên gia về Lukács hay không?

Một con mèo: Etan

Trước tiên, xem ởkia (và cũng cả ởkia - về "nỗi cô đơn quá ồn ào").

Mặc Đỗ: nhiều

nhân tiện, đã tiếp tục:

+ Malte Laurids Brigge (Rilke)
+ Sống và Chín (Lévi-Strauss)
+ "Cuối cùng" (về Yourcenar)

Rilke: Malte Laurids Brigge

Trong khi đang Paul Valéry, không gì hơn là song song luôn Rilke, nhân vật có rất nhiều liên quan (Rilke có vai trò trong câu chuyện dịch Valéry sang tiếng Đức).

Tôi nghĩ sau Rilke sẽ có một nhân vật rất đồng dạng: Czeslaw Milosz - tôi sẽ rất sớm chuyển qua câu chuyện Milosz. Nếu nối được như vậy, ta sẽ bắt đầu thấy hiện lên một câu chuyện rất lớn, mà một cột mốc lớn không phải ai khác ngoài Heinrich Heine (một trong những "nhân vật của tôi" hồi năm ngoái).

Cuối cùng

(cho một tình yêu: đã nhiều người thử, nhưng dường như chưa ai đủ sức phát âm "thôi" đúng là "thôi" chứ không phải "thối", trong "ừ thôi em về")

Trong lúc đọc Valéry (3)

Dịch xong Monsieur Teste rồi, tôi mới bắt đầu cảm thấy mình bắt đầu xoay xở được trong cái thế giới đầy bất trắc Paul Valéry ấy (Valéry là không hề đơn giản, đối với gần như tất tật những ai từng thấy mình bị lóa mắt trước những luồng sáng của tinh thần chói gắt đó - trong đó, cả Cioran; tôi sẽ còn quay trở lại, câu chuyện Cioran đọc Valéry).

Thông báo