Divination

Những người đang ở Hà Nội nói là năm nay có một mùa hè rớt.

(bài thơ ấy, chỉ cần câu đầu tiên, tôi đã thấy như thể đã xong luôn: khó mà còn có thể thêm gì vào được nữa)

on Stendhal

"On Stendhal", giống như "On Love", by Stendhal.

(tiếp tục "Owen")

Chapter IV

Sau khi đã đi qua chapitre III, cái chương cửa ngõ để đi vào cái có thể gọi là tâm hồn của Stendhal: cái từ ấy - "tâm hồn" - đúng là hết sức nguy hiểm, nhưng ở địa hạt Stendhal thì đích xác nó lại rất quan trọng, ít nhất là make sense. (trong Rễ trời, Romain Gary miêu tả một nhân vật và nói rằng đấy là một người rất hiếm hoi không bị lố bịch khi nhắc đến lũ sư tử; cũng trong cuốn tiểu thuyết ấy, ông thấy tu dòng Tên, cứ hễ lúc nào nghe thấy từ "tâm hồn", là thót tim)

(tiếp tục "Owen")

Đời Henry Brulard

Chương 4

Owen

như vậy là, tiếp tục James

(tuy rằng, nhìn thấy Owen, nhiều người hẳn có xu hướng thêm "Michael" vào)

"Owen Wingrave": vậy thì Henry James, nhưng không phải bất kỳ HJ nào, mà là HJ ấy.

Tiệm thuốc lá

Đã - thực sự - xong "spleen Spleen": thật kỳ lạ, chính là nhờ Pessoa mà có thể hoàn thành được Baudelaire, một điều đã tưởng là không thể làm được.

Và, tiếp tục Pessoa: cũng như lần trước, đây là một bài thơ dài, nhưng lần này không phải "Alberto Caeiro" nữa, mà là "Alvaro de Campos".

(P)

Tiệm thuốc lá

 - Alvaro de Campos = Fernando Pessoa

Mốt năm nay là: chồn

Sau mười lăm năm, mốt đã đi đến với chồn, kể từ, cách đây mười lăm năm, mốt là một con khác. Thế giới con người, quả thật, chính là thế giới động vật.

(tiếp tục "khác một tị", "vẽ" và "Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)")

Ta nhìn thấy chồn khắp nơi, trong cách nhuộm tóc thịnh hành của quãng thời gian này.

Nữ sử gia

tiếp tục nhân vật ấy:

Tuy Mona Ozouf thuộc vào số những sử gia Pháp quan trọng nhất của một giai đoạn (đã không còn quá nhiều dấu ấn của Annales, và nơi Michelet được nhìn nhận với rất nhiều phê phán), bên cạnh các nhân vật như Pierre Nora, phải đến lúc cuốn sách về épisode Varennes tình cờ rơi vào tay tôi, và tôi đọc nó, thì tôi mới thấy thực sự muốn đọc nữ sử gia.

Thêm một lần nữa, một Quarto (sách to, nhưng "quát to" thì đúng hơn):

Hai mươi năm dịch thuật (phần tiếp theo)

Hình như cần phải viết tiếp phần trước.

(đã xong - có vẻ - "spleen Spleen" và tiếp tục "vẽ")

spleen Spleen

như vậy là, tiếp tục Baudelaire; và B; lần này - có thể nói vậy - sẽ động vào kiến trúc

(đã kết thúc - hình như thế - "đọc dài", tiếp tục bcd và kmt)

Mấy từ in nghiêng ở cuối bài thơ lẻ này cũng xuất hiện trong Le Spleen de Paris, bài số XLV, "Bãi bia bắn và nghĩa địa", ngay ở đầu, tên quán: "Nhìn ra nghĩa địa, Quán rượu".

Đọc dài

sau các đọc (một, hai, ba), thì lại đến thêm một nữa; cũng kết thúc - hoàn chỉnh Người trông đàn

(và kết thúc một phố)

Người trông đàn

Người trông đàn

- Alberto Caeiro = Fernando Pessoa