B và B

Baudelaire có một thái độ ít nhất thì cũng không thuần chất về phía Victor Hugo: đối với một người kiếm được 1 franc một ngày trong cả đời (nhân vật tự làm kế toán) thì sự thành công và giàu có của nhà thơ kia quả có cái gì đó thật phi lý, thậm chí gớm ghiếc. Ngược lại, Baudelaire yêu quý Balzac, một người cũng đen đủi và xui xẻo giống mình.

Một B khác, Barthes, dường như thấy mình gần gũi với Balzac thông qua một điều bất ngờ: lối sống theo kiểu thầy tu.

Nhưng đây sẽ là một B khác nữa: nhân vật ấy.

(một người) Jules Renard

"J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou"

(Baudelaire)

(tiếp tục GA)

ở đó, tôi cứ đinh ninh (và thấy rất nghi hoặc vì thế) nhân vật được nhắc đến là Jules Renard, nhưng xem lại thì hóa ra là Jules Romains. Jules Renard thuộc vào số những người

Dragomira

Dragomira là một nhân vật nữ của Leopold von Sacher-Masoch -

(như vậy là, quay trở lại đó)

một nhân vật như ta vẫn hay thấy ở các câu chuyện của nhà văn Mala Rus'.

Liên quan đến điều này, ta biết một chuyện: từng có lần cùng một lúc có hai bài phê bình văn chương Sacher-Masoch ở nước ngoài, tại Pháp là một bài ca ngợi khủng khiếp, Sacher-Masoch được porté aux nues, như người ta vẫn hay nói, còn một bài khác, hình như ở Áo, tuy rất ca ngợi nhưng dè dặt hơn và bảo nhân vật nữ nào của Sacher-Masoch cũng giống hệt nhau.

Xong rồi mới nói

cây J cơ và cây Đầm bích/u ám bàn tình ái đã xa

một lần lỡ độ đường, tình cờ gặp Catulle Mendès, Baudelaire được nhân vật kia tốt bụng mời về nhà ngủ đêm

hôm ấy, Catulle Mendès khốn khổ với màn kế toán cuộc đời rợn người (Baudelaire tính toán chi li cho Catulle Mendès nghe, kết quả là: cả đời mình, Baudelaire chỉ kiếm được cỡ một franc một ngày: điều này giải thích rất nhiều nỗi chua cay mà Baudelaire cảm thấy đối với Hugo) của người khách kỳ quặc không ngớt lảm nhảm và thở than

vẫn W

không chỉ, mà còn

BM25

Voyage kia

tức là, không phải "voyage này" (Spleen XVIII)

nhưng cũng tức là để tiếp tục đó (cụ thể hơn, tiếp tục các correspondance)

(đồng thời: tiếp tục x, s và đ)

hôm nay là một anniversary (yes, đã tròn ba năm); đã có một ít Geschichte

Đi về phía Đông

đi (thôi)

(còn đây thì: bập bềnh bập bềnh)

a circle

khi đã có cuốn sách nhỏ của Thomas De Quincey, tức là, thì không chỉ lần đầu tiên De Quincey xuất hiện trong tiếng Việt, mà cùng lúc đó, domain Baudelaire cũng được mở rộng: hết sức đơn giản, De Quincey là một nguồn cho Baudelaire

Baudelaire lấy được từ nguồn Edgar Poe một số thứ, trong đó có Lòng tôi phơi ra đấy, tức là, còn từ De Quincey, một số thứ khác, trong đó có "nền bạo chúa của các khuôn mặt người"

đúng, có không chỉ một vòng tròn; có vòng tròn và vòng tròn; vòng tròn Baudelaire như vậy, vòng tròn De Quincey thì lại

(tiếp tục Och, VL và VCh)

Baudelaire đọc Thomas De Quincey

Baudelaire ở tư cách độc giả của Thomas De Quincey: một trong các chủ đề vừa hiển nhiên lại vừa khó nhằn.

(tiếp tục "some", "La Bruyère" và "1/1")

Baudelaire đọc Thomas De Quincey

 

Công Hiện

Baudelaire: Toàn bộ

một trang, một tờ

nhưng trước hết

vậy là, tiếp tục Baudelaire, và sau "một a, một b" thì giờ tới "một c, một d"

còn cái đó, thì

(đã viết nốt "đề tặng")

Một cái như thế này:

spleen Spleen

như vậy là, tiếp tục Baudelaire; và B; lần này - có thể nói vậy - sẽ động vào kiến trúc

(đã kết thúc - hình như thế - "đọc dài", tiếp tục bcd và kmt)

Mấy từ in nghiêng ở cuối bài thơ lẻ này cũng xuất hiện trong Le Spleen de Paris, bài số XLV, "Bãi bia bắn và nghĩa địa", ngay ở đầu, tên quán: "Nhìn ra nghĩa địa, Quán rượu".

một từ, một đường

tiếp tục "sờ vào là"

tiếp tục "Giáo dục châu Âu"

vì ở đây nói đến các từ (một từ) cho nên cũng tiếp tục một post về từ trước đây

Đã có thể quay trở lại với Baudelaire (hồi hộp quá):

Gaspard

(tiếp tục "Diều")

Đỡ đắm đuối

đỡ1 và đỡ2

(tiếp tục "Hàu", "Tây", "Viết", "Marx" và "Lời")

tôi cảm thấy như là mới chớm

In lại

(tiếp tục - thật - autobiography và Bruno Schulz)

Hơi tương tự trong địa hạt của đọc: rất nhiều khi - nếu không muốn nói, mọi khi - đọc chỉ thực sự có ý nghĩa khi đấy là đọc lại (nhất là nếu ở lần đọc sau mọi thứ không hề giống gì với lần trước đó: dấu hiệu cho một sự lạc đường đầy may mắn, điều duy nhất chứng nhận cho năng lực về đúng đắn), in sách cũng (bắt đầu) có ý nghĩa thực sự - tất nhiên, ý nghĩa khác - khi đó là in lại.

Lần in lại này, ngoài những chỗ đã nói, còn có thêm một số sửa chữa (chỉnh thì đúng hơn) nhỏ nữa:

làm cho trống, để cho đến

"il n'est point de pays plus magnifique que le cerveau d'un grand écrivain"

(Maupassant, à propos de Balzac)

Vũ Đình Liên

(vì cùng chủ đề, cho nên tiếp tục luôn - cũng tiếp tục HJ, GD, VV, HM và

Mùa đông Baudelaire

Một số nhân vật có phẩm chất là bốn mùa (nghe cứ như Vivaldi, hoặc ít nhất thì cũng là hiệu bán kem), nhưng lại có những người khác, phẩm chất lại là không bốn mùa. Chẳng hạn, văn chương của Bruno Schulz chỉ thực sự có ý nghĩa vào mùa đông; Baudelaire: cũng tương tự - tức là, chuyện kê giường sát vào tường.

(tiếp tục - vì cùng một vệt - hai nhát: một, rồi hai)

Lần trước đã nói: đặt Baudelaire cạnh nhân vật ấy không hề là chuyện ngẫu nhiên, và cũng không chỉ ở những gì liên quan đến bất hạnh.

từ tù

đúng đấy, chứ không phải một lapsus calami đâu, tức là không phải viết nhầm từ "tử tù"

(đã viết xong "Rất hùng biện", tiếp tục "Thủ môn" và tiếp tục "XX - III")