Đi cùng Linda vào một hiệu sách, tôi nhìn thấy quyển sách này của Maurice Blanchot và muốn có nó;
về phần mình, Linda dừng lại trước một quyển sách khác: đấy là một tập thơ, của Hannah Arendt. Linda lầm bầm nói mình chưa bao giờ biết elle có làm thơ. Heidegger làm thơ gửi cho Arendt, điều đó thì ai cũng biết; và đấy là sau khi hai người đã gặp lại nhau, sau chiến tranh, tất nhiên: Arendt hiểu ra là Heidegger biết chuyện. Thấy tôi cầm một quyển Blanchot, Linda muốn xem đấy cụ thể là quyển nào. Trước quyển Le Très-Haut ấy, vẻ như Linda muốn nói, "À." Linda là một người rất Blanchot.
(những người đọc Blanchot, pour ainsi dire, tạo thành một cái gì đó giống như communauté inavouable: để dùng lại cụm từ của chính Blanchot)
Sau này, tôi hỏi Linda, thơ của Arendt như thế nào, câu trả lời là, ngoại trừ một câu, chính là câu được lấy làm nhan đề, "Heureux celui qui n'a pas de patrie", tập thơ rất dở. Tôi cũng chưa bao giờ tìm nó để đọc.
Thêm Blanchot:
“quan sát kỹ hơn khe hở ba ngón tay mà tôi đã tạo ra trên cửa kính dầy bụi , tôi nhận ra nó giống như một dòng chữ, mà qua khe hở này, dường như đặt cùng một tên cho mọi thứ tôi nhìn thấy.”
ReplyDelete