Nhị Linh: (một người) Monod

quay trở lại với những một người của chúng ta

(vậy cho nên tiếp tục "một người" cuối cùng, tức là gần đây nhất, Hoffmann ETA)

Monod, nhưng mà lại không Jacques: tức là không phải Jacques Monod - một phần cũng để tránh khỏi các Jacques, vì đã quá nhiều Jacques)

Với Théodore Monod, ta đi thẳng vào sa mạc, cho đến giờ mới chỉ hơi hé ra.

Lần đầu tiên tôi biết đến Théodore Monod là nhờ tình cờ mà rơi trúng quyển sách này (Con hà mã và triết gia - các émission, các chương trình radio):

Sau đó rồi thì tôi muốn đọc tiếp Monod (hà mã, hay triết gia?) và thế là đến quyển sách to này:

Xong rồi (tức là sau khi đọc quyển sách to - nhìn những tên ngay trên bìa là đã biết, có rất nhiều sa mạc) thì tôi lại bỗng thấy muốn đọc lại quyển trước (tức là hà mã triết gia) mà tôi đã đọc cách đây vài năm: có những lúc như thế, các cuốn sách ta từng đọc, chợt nhìn thấy lại, ta bỗng mơ hồ có cảm giác mình đã miss mất điều gì đó, hoặc những điều gì đó, ở lần đọc trước. Tất nhiên không bao giờ có thể biết rõ ngay đó là cái gì; dẫu thế nào thì cũng hết sức mơ hồ. Những lúc như vậy, tốt nhất là đọc lại.

Monod tưởng chừng mình sẽ gắn bó cả đời với biển: lúc còn rất trẻ, Monod làm các công việc liên quan đến biển. Nhưng sa mạc mới là thiên hướng đích thực - đối với Monod, đây cũng là biển, và một đoàn người cưỡi lạc đà đi trên sa mạc cũng chính là một con tàu, có hoa tiêu, có thuyền trưởng. Sự giống còn lên đến mức: một thủy thủ rơi xuống nước cầm chắc sẽ chết, còn một cá nhân bị tách khỏi đoàn caravan cũng gần như chắc chắn chịu số phận tương tự. Trong rất nhiều năm, Monod khám phá Sahara, vào cái thời nó còn chưa trở thành một dạng công viên cho khách du lịch.

Như tiền định, hồi còn bé Monod sống trong khu phố Paris gần sát Jardin des Plantes: chỉ cần nhìn vào các tên phố ở đó là đã có thể thấy, khu phố là thánh địa của các nhà tự nhiên học. Như vậy là, cả đời Monod ở trên sa mạc và trong Jardin des Plantes, nơi không chỉ nuôi thú mà còn có viện bảo tàng tự nhiên, sinh học.

Đã nói là đọc lại Hà mã nhưng giờ tôi mới bắt đầu giở nó ra đây.