Gertrude Stein kể

sau ấy thì đến đây

Gertrude Stein kể vô vàn chuyện. Gertrude Stein thích kể chuyện đến mức làm như để cho Alice Toklas viết autobiography nhưng "autobiography of Alice Toklas" lại là do Gertrude Stein viết, và chủ yếu viết về Gertrude Stein. Có cả một phân công lao động rất rõ: các thiên tài (rất nhiều thiên tài - Gertrude Stein cũng là một thiên tài, theo nhận định của chính Gertrude Stein) đến nhà chơi thì nói chuyện với Gertrude Stein, còn vợ của các thiên tài thì nói chuyện với Alice Toklas, chẳng hạn Fernande, vợ Picasso.

(một người) Maurice Pinguet

lâu rồi (thậm chí, lâu lắm rồi) không có một ai

(lần gần đây nhất)

Maurice Pinguet: cũng đã có lúc nói thoáng qua

nào nào

như vậy tức là, double lên

(tiếp tục "KM" - chắc là gần xong, có vẻ)

Hai nhân vật nữa, hơi khác so với hai nhân vật ngay trước:

Katherine Mansfield tả

Nhà

vừa nói đến José Corti thì đã Corti ngay:

(vừa mới có đấy)

tiếp tục "Kierkegaard về Andersen" (đã thốc lên một nhát)

Viết tiếp

Tức là viết tiếp cái ấy.

Khi gặp nó, tức là những lúc lên đường đi một chuyến, chẳng bao giờ biết nó sẽ đưa (bắt thì đúng hơn) đến tận đâu. Nhiều khi thực sự xa, rất xa.

Có một lần, tôi

Mặt khác

Đấy, đang định EJ thì vì nhắc đến Alfred Kubin, tôi lại muốn đọc lại cuốn tiểu thuyết của Kubin.

(tiếp tục "Goethe-" và "Maupassant trong tiểu thuyết")

Nào

(đi nào)

Đỡ đờ đẫn

Người phụ nữ - một cô gái trẻ - ở bên kia tấm kính ngăn có khuôn mặt khiến tôi nghĩ đến một con thú; một con thú hung dữ, hoặc cũng có thể nhút nhát: rất nhiều khi, chính sự nhút nhát tạo ra hung dữ: farouche.

Nhất là cái miệng và vùng xung quanh: phần phía trên có chút phúng phính hơn so với thông thường, khiến cho hai khóe trông như thể chụm vào nhau quá mức. Tưởng tượng được ngay (một tưởng tượng dễ) là chỉ cần ở đó mọc lên vài sợi râu là đã trở thành ngay một con thú.

Nhưng con gì? tôi chưa bao giờ thực sự giỏi về thế giới động vật.

Contemplation

"Địa chất về tâm hồn con người là một khoa học riêng."

(Ernst Jünger)

Ernst Jünger có cuộc đời rất dài: tổng cộng 103 năm - chỉ riêng con số cũng đã khiến cả đến Goethe hẳn phải thấy sợ. Và, thêm nữa, như thể con người ấy được làm từ một vật chất không bị băng hoại.

Fragments

lần trước, có vẻ như là sắp xếp không đúng lắm cho nên chẳng có gì xảy ra, giờ xếp lại:

6     2     3     7     1     5     4

(và chính lần trước cũng được tiếp tục)

Bohème

bohème - có cả lilas, Montmartre, etc.

Tiếp tục, cả một dãy:

1   2   3   4   5   6   7

Cuốn sách này: