Contemplation

"Địa chất về tâm hồn con người là một khoa học riêng."

(Ernst Jünger)

Ernst Jünger có cuộc đời rất dài: tổng cộng 103 năm - chỉ riêng con số cũng đã khiến cả đến Goethe hẳn phải thấy sợ. Và, thêm nữa, như thể con người ấy được làm từ một vật chất không bị băng hoại.

Có thể thấy ngay, sinh năm 1895, đấy là một người cùng thế hệ với những Breton, Céline, và thậm chí với Nabokov.

Biết về một người sống đến tuổi một trăm linh ba là điều rất không đơn giản. Giờ, tôi đọc Jünger nhưng (chủ yếu) không (còn) phải là Jünger tiểu thuyết gia, mà Jünger tiểu luận gia. Các essai của Jünger, ngay lập tức, bày ra một hình ảnh khác.

Hình ảnh đập ngay vào mắt là một Jünger nhà côn trùng học. Chính vì vậy, dễ hiểu khi thấy Jünger là độc giả của Jean-Henri Fabre.

(Fabre)

Khi viết về Sardaigne, Jünger nhắc tới một quyển sách mà mình mang theo, về các loài chim. Đấy là một dạng cẩm nang động vật học mà Jünger hết sức ca ngợi; cuốn sách có lời tựa của Huxley (tất nhiên không phải Aldous, mà là Julian).

Nhưng đọc các essay cũng khiến ta thấy được Jünger đặc biệt là độc giả của ai: Jünger là độc giả của Alfred Kubin.