năm số không

"Một tồn tại có thể chịu đựng được, đó là một ý niệm không thể chịu đựng nổi."

(Ladislav Klíma)

Chúng ta vừa có một năm rất đặc biệt: một năm số không.

Sách mới được được

"Sự phỉnh nịnh đối với tâm hồn thì cũng giống ánh sáng đối với cái cây."

(Ladislav Klíma)

đã tiếp tục "thời chúng ta (3) Một nền tài lẻ" (ô, nhộn nhịp quá) và "Trong lúc đọc Kierkegaard (5)"

nouveau riche đọc

(đã đầy đủ post "Mắt nắng quáng" về văn chương Patrick Modiano cùng những gì liên quan và không liên quan lắm, tiếp tục post "giọng nhỏ" về âm nhạc Franz Liszt cùng những gì vừa liên quan vừa không hẳn, "thời chúng ta (4) Một nền tài lẻ" cũng đang tiếp tục)

"to cite a favorite author is to repay a debt, to proclaim an allegiance"

(Cyril Connolly)

A và J

đã có ABYZ giờ lại có "A&J"

Cũng như, đã có cả một tập đoàn triết gia mythomane, logomane, éthicomane, phénoménomane, idéalomane, pragmaticomane, matérialomane, nouménomane, médicomane, toxicomane, éthéromane, praxomane, actomane, mysticomane, spectaculomane, sansculottomane, flegmomane, vitalomane, mégalomane, etceteromane, giờ đây chúng ta sẽ đến với mấy nhân vật "mélomane", tức là những người mê nhạc.

Trong lúc đọc Kierkegaard (5) Ultimatum

(crescendo nhé: ít nhất thì chúng ta cũng đang ở trong một movement có tính chất "allegro", đã hết cả "lento" lẫn "andante")

Kierkegaard có một mission lớn: đặt sự nghiêm khắc vào một tinh thần chung đang trở nên lỏng lẻo. Sau Kierkegaard, thế giới không còn như trước nữa. Một số người (rất ít) có sứ mệnh như vậy.

Với Kierkegaard, sự kinh ngạc (à la Aristote) không còn là điểm khởi đầu của triết học nữa, mà là nỗi tuyệt vọng. Một cách ngắn gọn: tuyệt vọng thì tuyệt đối. Đi ngược lại (tinh thần của) triết học một thời (Hegel, tất nhiên), lý trí (theo như được nâng lên địa vị tối cao từ Kant tới Hegel) - đối với Kierkegaard - không có ý nghĩa như vậy. Sợ và run (tiếng Việt thể hiện một năng lực rất lớn về phương diện existence ở từ "run sợ" thâu tóm được cả hai điều đó) là khởi đầu và kết thúc của lòng tin. Cũng đi ngược lại mọi thứ, không phải Aristote mà Job (của Thánh Kinh) mới là trung tâm thế giới Kierkegaard.

Mắt nắng quáng

Những ngày hết năm nóng nảy, tôi nhận được cuốn tiểu thuyết mới nhất của Patrick Modiano:

(về cuốn tiểu thuyết ngay trước, xem ởkia)

[tiện bút] Mây suối về đâu

"Có chàng hai mươi tuổi

Cùng cô bé trăng rằm

Thơ Mây dìu tóc rối

Trôi theo mười chín năm"

(Vũ Hoàng Chương)

Bạch vệ-Kỵ binh đỏ-Bồ câu bạc

tiếp tục các "bộ ba" - giống như, giống như là, gì nhỉ, ờ, hợp âm - trong đó kỳ gần đây nhất (hình như) là ởkia

đồng thời, đây cũng - một phần - là một kỳ của chuỗi "ở Việt Nam" (bài ởkia cũng hết sức tình cờ - do một cú tạt ngang - là một kỳ như vậy)

giọng nhỏ

"Tôi chết vì không chết."

(Saint Jean de la Croix)

"Sự sống thì không sống."

(Kürnberger)

"Chỉ cần nói nhỏ bớt đi, ngay lập tức thế giới sẽ lớn hơn, và đúng hơn."

(XYZ)

Câu chuyện của sưu tầm (4) Đen

Truyện trinh thám là nỗ lực đặt trật tự vào cho thế giới hỗn loạn.

(Witold Gombrowicz)

"Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm."

(NL)

Arthur thứ ba

"sự im lặng thì cũng giống cỏ"

(Vladimir Jankélévitch)

Nếu không tính King Arthur cùng các hiệp sĩ thì ngoài Arthur Schopenhauer và Arthur Rimbaud, chúng ta đến với Arthur thứ ba: Arthur Schnitzler. Như vậy là tiếp tục câu chuyện văn chương Áo.

thời chúng ta (4) Một nền tài lẻ

tiếp tục câu chuyện thời chúng ta: đây là một miêu tả

Tôi muốn kể tại sao tôi chưa bao giờ thực sự nghe Pink Floyd; cho dù đó là một thứ không thể không của một thời, nhưng đúng là tôi không nghe Pink Floyd. Dĩ nhiên tôi vẫn biết loáng thoáng (làm sao mà có thể không?), "What Do You Want From Me?" etc. nhưng Pink Floyd, quả thật, chưa bao giờ gần gũi với tôi.

Trong lúc đọc Sainte-Beuve (1)

"Tout ce qui peut être est."

(Buffon)

cuối cùng thì - finally - cũng Sainte-Beuve

(đã tiếp tục:
1) Le Centaure của Maurice de Guérin
2) Canti của Leopardi
3) "Một người: Machado de Assis")