Cuối cùng thì tôi cũng đã nhìn rõ được (tức là, gọi được tên) cái bẫy mà thời chúng ta rơi vào (đừng nghĩ là có ngoại lệ): bẫy trên trung bình. (về trung bình, xem ởkia)
(và là bẫy không số; vì có những bẫy có số, chẳng hạn xem ởkia)
(đã tiếp tục "Thư viện To", "Trong lúc đọc Lukács (6)" và "thời chúng ta (7) thái độ")
[đây là post thứ 1900]
đã đến lúc nói một số điều rồi đấy nhỉ
(trong bài dưới đây, sẽ nhắc đến hai nhân vật cụ thể: một là Trần Tiễn Cao Đăng, một người bạn thân thiết của Nguyễn Hữu Hồng Minh - chuyện bạn bè thân thiết có rất lắm điều hay, chẳng hạn có ai nói được ngay người bạn thân thiết của Môi Thâm là ai không? để tôi nói cho: là Trương Thái Du; người thứ hai là Tạ Hương Nhi, còn có bút danh "An Lý" rồi "Lan Ý" - không biết đã dùng đến "Ly Án" với cả "Y Lán" hay chưa)
tất nhiên là để tiếp tục ởkia (cũng đã tiếp tục "Thư viện To")
(đột nhiên tôi nhớ ra là cũng cần tiếp tục - nếu kết thúc luôn được thì càng tốt - cả một loạt bài: +) "Préliminaire-(b) Anh và Pháp" +) "(một người) Louis-René des Forêts" +) "[tiện bút] Les Feuillantines (tiếp tiếp tiếp)" +) "[tiện bút] Rìa khu rừng"; đấy là còn chưa kể +) "Chronique HN: một phố" và +) "tiếng Việt abc"; nghĩ đến là đã toát mồ hôi, mà chắc còn liệt kê thiếu rất nhiều - nhưng đừng lo, trong vài ngày tới đây sẽ có hết)
đã chính thức có cuốn sách thông báo ởkia
Đây là quyển sách đầu tiên của một nhà xuất bản hoàn toàn mới, cho nên tuy không tham gia ở bất kỳ tư cách nào, tôi thấy cũng nên thông báo là đã có thể tìm sách ở hiệu sách Hộp, Hà Nội - url Hiệu sách Hộp. Một nhà xuất bản mới dĩ nhiên chưa thể có hệ thống phát hành.
Các thông tin:
(tiếp tục "Préliminaire (a)" và "Préliminaire (b)")
Đối với Thư viện To (tức là cái thư viện nằm trên phố Tràng Thi, Hà Nội - cũng có thể, nhiều người nghĩ nó nằm ở phố Hai Bà Trưng - mặt Quang Trung thì sát tường là bãi đỗ xe của Vietnam Airlines dường như đang ở trong cơn khủng hoảng lớn) dường như có một câu hỏi rất nên đặt ra: ngày nay, Thư viện Quốc gia Việt Nam để làm gì?
Tôi không nghĩ đây là một câu hỏi dễ trả lời.
tiếp tục chuẩn bị (cũng đã tiếp tục luôn kỳ "préliminaire" trước)
Trong câu chuyện thuộc địa (và thực dân), lấy bộ khung (thêm một bộ khung, cùng "trăm và nghìn" - rất có thể sẽ còn một số bộ khung khác nữa) Anh & Pháp là một điều hơi quá hiển nhiên. Thậm chí là colosi (tức là cổ-lỗ-sĩ). Nhưng cái nhìn này không phải là không có những điều hay.
(tiếp tục "Cảng Cũ": Blaise Cendrars dẫn dắt người ta đến đâu trong một mùa đông mưa nhiều đến mức phải bỏ nhà chạy trốn xuống miền Nam?; "Ailleurs": Henri Michaux dẫn dắt người ta đến đâu ở vùng đất của ma thuật?; "Trong hiệu sách (10) cặn"; cũng định tiếp tục ởkia nhưng ngại chụp ảnh quá)
Cái ở sâu nhất của sự sâu lại nằm ở bề mặt, thậm chí trên vẻ ngoài.
(E K.)
Hậu thế thì mong manh, và rất có thể (dẫu cho trông rất nghịch lý) làm hại cho ký ức (và di sản) các nhân vật lịch sử nhiều hơn cả lại chính là con cháu của họ - những người luôn luôn trông như là tìm mọi cách để xiển dương tiền nhân (thậm chí, làm điều đó bằng mọi giá).
(đã tiếp tục + "Ailleurs", + "Đông Dương thuở ấy (7)", + "Tùng Lâm Lê Cương Phụng", + "Thời chúng ta (5): Phóng viên bóng đá")
Khúc Cổ bồn ca gõ hát chơi
Khúc Hậu đình hoa đương lên khơi
Đã nói đến sưu tầm (và các bộ sưu tập) thì cũng cần nói đến các nhà sưu tầm chứ nhỉ. Nhà sưu tầm - chủ yếu là nhà sưu tầm sách, nhưng không chỉ - thời chúng ta thì ra sao?
Hoàng Minh Giấy Gói Xôi là cả một hình mẫu. Cũng như mọi hình mẫu, có hình mẫu để theo và hình mẫu để tránh. Nhân vật ấy thuộc vào loại thứ hai.
(tiếp tục + "Ailleurs" + "(một người) viết nốt" + "Đông Dương thuở ấy (7)" và + cuốn sách Đời trong ngục của Nhượng Tống: sau khi bị bắt ở Huế, Nhượng Tống bị giải ra Hà Nội, đã đến Hỏa Lò - tất nhiên, vào thời điểm đó, nơi ấy rất đông nhân vật dính dáng tới các sự kiện Việt Nam Quốc dân đảng)
Tiếp tục một nhân vật: nhân vật gần đây nhất, xem ởkia. Nghiêm Xuân Huyến là một ông bố vợ nổi tiếng. Một ông bố vợ khác: xem ởkia.
Đã đến lúc trở lại với Nhượng Tống: cụ thể hơn, bổ sung danh mục tác phẩm Nhượng Tống, danh mục tôi thực hiện từ 5 năm nay: danh mục lần 1; danh mục lần 2. Lần này là "Danh mục cuối 2020".
Thế nào, chúng ta đã có một năm thật kỳ lạ, có phải không? (sorry, nói hơi giống các giáo sư). Xem thêm (về điều này, tức là "một năm", ởkia).
Vậy là cuối cùng cũng đã chắc chắn được: loạt thuyết trình sắp tới của tôi sẽ có chủ đề Đông Dương Indochine (và sẽ rất sắp). Lần thứ nhất, xem ởkia, và lần thứ hai, ởkia.
