Cuốn sách của năm (nay)

A, tôi không hề định tạo ra một cái lệ hằng năm nói đến một cuốn sách nổi bật nhất, hay nhất, thế này hay thế nọ nhất, tôi không hề định làm cái việc là hòa chung không khí lóng lánh của các bảng danh sách đáng ghê tởm.

Nhưng, nếu làm một cái gì đó giống như là "lệ" nhưng thật ra lại là phá lệ thì có lẽ cũng nên.

Hồi năm ngoái thì quá dễ dàng (xem ở kia), và cũng chính vì thế nên tôi hoàn toàn không định lặp lại.

Nhưng có những thứ bỗng xảy ra rất bất ngờ làm đảo lộn hết thảy. Đúng vào những khoảnh khắc cuối năm thì tôi phát hiện ra một cuốn sách đích thực là sách của năm nay. Một cuốn sách muộn màng, lảo đảo xuất hiện, cứ như Tây Độc Âu Dương Phong.

Nói tóm lại, rất không ngờ, tôi đã tìm thấy cuốn sách của năm nay. Chính vì sự thình lình ấy nên tôi quyết định phá lệ, nhưng cùng lúc cũng lại giống như theo lệ, tức là giống như là làm theo một cái lệ nhưng thật ra lại chính là phá lệ.

Và cuốn sách ấy, cuốn sách ấy là


-----------

(tiếp tục: ngày 26/1/2018)


Đây là cuốn sách của năm:

Đúng, đó là Catch-22 của Joseph Heller, một trong những cuốn tiểu thuyết khó tưởng tượng nhất, đặc biệt, không thể tưởng tượng một văn chương chiến tranh lại có thể như vậy; bởi vì Catch-22 là một tác phẩm kiệt xuất về chiến tranh.

Cụ thể hơn nữa: đây là một cuốn tiểu thuyết về Thế chiến thứ hai; vẫn còn có thể cụ thể hơn nữa: cuốn sách kể về các phi công lái máy bay chiến đấu người Mỹ trên chiến trường châu Âu.

Thế chiến thứ hai, xét một cách toàn thể, không có nhiều kiệt tác văn chương (những cuốn sách một thời được coi là lớn dường như bị mất nghĩa rất nhanh, chẳng hạn giờ đọc Vercors thấy hết sức nhợt nhạt). Điều này rất khác so với cuộc Thế chiến thứ nhất (1914-1918). Thế chiến thứ nhất có vô số tác phẩm kiệt xuất cho đến giờ vẫn còn sống động (về riêng điểm này, xem ở kia và ở kia) - điều này càng trở nên rõ nét hơn nếu ta chỉ nhìn nhận các tác phẩm văn chương thuần túy nói đến chiến trường và cuộc sống quân ngũ. Người ta gọi Thế chiến thứ nhất là "Đại chiến", nhưng người ta sẽ gọi Thế chiến thứ hai bằng một biệt hiệu: "cuộc chiến kỳ quặc".

Nó hẳn nhiên kỳ quặc, và có lẽ Catch-22 đã chạm rất chính xác vào khía cạnh kỳ quặc này của một cuộc chiến. Sự điên rồ như ta thấy ở Khói lửa của Henri Barbusse (kinh điển văn chương Thế chiến thứ nhất) hoàn toàn khác sự điên rồ như ta thấy ở Catch-22.

Tôi sẽ còn quay trở lại kỹ càng với cuốn tiểu thuyết này, với cuộc sống của Yossarian và các đồng đội (Hungry Joe, Nately, McWatt, etc. rồi các ông sếp, chẳng hạn đại tá Cathcart).

Cách đây không lâu, khi đọc (trước khi sách được in) bản dịch tiếng Việt Catch-22 (nhan đề tiếng Việt, như trong bức ảnh, là Bẫy 22), tôi đã xoay ngang xoay dọc nó, và thấy năm vừa rồi không cuốn sách nào in ở Việt Nam có thể vượt mặt được nó. Một cuốn tiểu thuyết viết cách đây hơn nửa thế kỷ, mà đến giờ vẫn "sống nguyên": nhiều lúc ta phải tự hỏi, vì sự huyền bí nào mà quá trình mất nghĩa diễn ra rộng khắp lại cứ như thể nhất định né tránh một số thứ.

Và cuốn sách sẽ làm bất kỳ ai đọc nó cười sằng sặc không thôi.

Kế hoạch dịch Catch-22 đã được lên từ cách đây nhiều năm. Trong địa hạt sách dịch, nếu ai đó nhận dịch rồi bỏ chạy mất thì tình hình sẽ rất mệt mỏi, có thể dây dưa nhiều năm. Đây chính là trường hợp bản tiếng Việt của Catch-22, và nhân vật bỏ chạy mất dép năm xưa, không ai xa lạ, chính là mặt bánh đa Minnesota (hình như đã chạy một mạch từ Hà Nội sang Minnesota).


Và César Birotteau bản dịch Mặc Đỗ cũng đã sắp, rất sắp có. Bìa của nó sẽ tương tự như dưới đây; sự hiện diện của Balzac tại Việt Nam, tôi sẽ còn quay trở lại, sau khi bản dịch xuất sắc của Mặc Đỗ đã có mặt tại hiệu sách:

-----------

[ngày 6 tháng Hai năm 2018: vẫn chưa đến Tết :p]


tôi mới được gửi đường link một bài viết rất mau chóng về Bẫy 22, có thể đọc ở kia