Villon

(nhưng trước hết, bài ấy nói rất đúng về Ford Madox Ford: nhất là nói - ở câu cuối cùng - cuốn tiểu thuyết Người lính tốt của Ford cần điều gì)

đã nhân vật ấy rồi thì phải nhân vật này: hai mauvais sujet

Czarniecki

tiếp tục Gom - khi rẽ sang một ngả khác, thì kết thúc cái đó

(cũng xong cái đó, và sẽ còn tiếp tục cái đó; cũng tiếp tục Faulkner)

dưới đây là một truyện lấy từ Baka

Hồi ký của Stefan Czarniecki

- Witold Gombrowicz

I

Tôi sinh ra và lớn lên

13

(đây rồi)

(một 13 khác)

(113)

(1013)

Năm 1931, William Faulkner cho in tập truyện ngắn These 13, tập truyện ngắn đầu tiên của mình. Ở thời điểm ấy, đó là tác giả vừa vụt trở nên nổi tiếng của Sanctuary. Trên bìa sách có lời của một nhân vật: Arnold Bennett.

Chris Martin

(không phải ca sĩ)

("thi sĩ" đã đi được khá xa)

Edith Wharton viết văn

"Phụ nữ là kẻ thù của tinh thần."

(Paul Valéry)

"Có vẻ như là chỉ vừa sinh ra thôi tự nhiên và văn chương đã trở thành kẻ thù của nhau."

(Virginia Woolf)

EW:

Chống thi sĩ

(cuộc quay trở lại Witold Gombrowicz rốt cuộc đã dẫn đến text vô cùng fameux này - cuộc quay trở lại đó: lần thứ nhất, đang kết thúc, rồi lần 2 và lần 3)

Lẽ ra từ phía tôi sẽ là tế nhị hơn nếu không khuấy động một trong những thứ lễ tôn giáo hiếm hoi vẫn còn lại cho chúng ta. Rốt cuộc chúng ta đã nghi ngờ gần như mọi điều, và thế nhưng chúng ta vẫn hiến sinh cho sự thờ phụng Thơ cùng các Thi sĩ, và có lẽ thậm chí đấy là vị thần duy nhất mà chúng ta không thấy xấu hổ khi thờ với thật nhiều hào nhoáng, cúi mình, và những tiếng gù gù xinh xẻo trong giọng nói. A! Shelley! A! a! Slowacki! A! Lời của Thi sĩ, sứ mệnh của Thi sĩ, tâm hồn của Thi sĩ! Tuy nhiên, tôi tự thấy mình, hỡi ôi! bị buộc phải tấn công vào những thuyết giảng của họ, phá hỏng càng nhiều càng tốt nghi thức ấy - nhưng nhân danh cái gì đây? Thì nhân danh sự tức giận đơn giản và sơ đẳng mà mọi lỗi phong cách, mọi dối trá, mọi đào thoát và bỏ trốn trước thực tại đánh thức ở mỗi chúng ta. Hơn nữa, bằng cách tấn công một chủ đề đặc biệt phô trương, cao, thậm chí thuộc về trời, tôi phải hết sức chú ý để không đi lên, bay trong không trung, như một quả bóng thô lậu, và bằng cách đó khiến chân tôi đánh mất tiếp xúc với đất vững.

Đường tan

Gombrowicz trong nhật ký hay có một hình ảnh: như đường tan ra.

(cũng có cả cá, nhưng không phải cá trong nước, mà là cá trong chảo rán ngập dầu - một hình ảnh không làm người ta sợ mà đúng ra gây bực mình không ít)

(đường tan not Đường Tăng)

(một người) Hugo Claus

thêm một 1n

Paul Valéry: Ngợi ca nước

PV (rất bất ngờ, nhân vật cũng xuất hiện ở WG - nhân đây cũng nên đọc lại XP); và một PV khác

Ngợi ca nước

- Paul Valéry

Hơn một người từng ca ngợi RƯỢU.

Vô số nhà thơ đã, cho đến trữ tình luận, nâng sự say của họ lên và giơ về phía các vị thần cốc đựng RƯỢU mạnh mà tâm hồn họ trông đợi.

RƯỢU, rất quý, xứng đáng với những ngợi ca ấy. Nhưng bội bạc xiết bao và nhầm lớn xiết bao, nơi những ai từng báng bổ NƯỚC!...

Chán nắng

(tiếp tục tôm)

Cứ lâu lâu ở đó lại có những người rơi vào cơn chán nắng. Nó bị coi là một căn bệnh, nhưng là bệnh không được phép mắc: chán nắng là một thứ tội. Ở xứ nhiệt đới, chán nắng là một tội nặng. Thêm nữa, từ rất lâu, tuy không bao giờ được nói rõ ra, mọi nỗ lực được thực hiện nhằm tiêu diệt các nỗi chán. Nhiều người đã hiểu ra, thế giới lý tưởng là thế giới không bị sự chán ám.

Ai cũng biết, thế giới cần phải lý tưởng.

Những người chán nắng kia, do đó,

Trong một cơn

(tiếp tục KEF, PV và WG)

Paul Valéry: "Tất tật các tinh thần đều vận hành giữa điên loạn và ngu xuẩn", và ngay sau đó còn nói thêm, đại ý trong vòng hai mươi tư tiếng, chẳng tinh thần nào không lướt sượt qua hai cực đó (tức là sự điên loạn và sự ngu xuẩn).

Tháng Mười Valéry

Paul Valéry sinh ngày 30 tháng Mười năm 1871 tại Sète (Cette): ông ngoại của Valéry, Giulio Grassi, trở thành consul Ý tại Sardaigne rồi chuyển đến Cette, làm cùng chức vụ. Ở Cette, năm 1859 vợ Giulio chết, được chôn ở nghĩa trang Saint-Charles (sẽ trở thành "Cimetière marin"); năm 1861, Fanny, con gái út của Giulio, lấy Barthélémy Valéry (Valerj).

Những địa danh quan trọng của quãng đầu đời: ngoài Cette còn có Montpellier và Genoa, cũng như London. Rồi Paris.

"Hồi tháng Mười năm 93": đấy là thời gian Valéry ở Paris, rue Gay-Lussac. Nhưng tháng Mười năm trước đó, 1892, đã có cái đêm kỳ dị: đấy là nhân vật giống Franz Kafka, có riêng cho mình một đêm (không phải chỉ những người thần bí mới có các kinh nghiệm như thế).

Tặng ảo tưởng

với ngần ấy công trạng, nhân vật đó xứng đáng được nhận huân chương Ảo tưởng hạng nhì, đợi đến lúc xứng đáng với hạng nhất - sẽ không lâu nữa đâu

(E. K.)

Mỗi ngày, vô số ảo tưởng vỡ như bọt nước: cần phải liên tục bù đắp những hư hao và thiếu hụt đấy. Một lượng ảo tưởng (rất lớn) là tuyệt đối cần thiết.

(một người) Karl Emil Franzos

(tiếp tục tt và nhk, cũng như vl)