Một kiệt tác văn chương thì có mùi gì? - như vậy là, ít nhất ở một số điểm, tiếp tục chuyện ấy - nó có thể mang (hay nói đúng hơn, bốc lên, tỏa ra) mùi như thế nào? Mùi của trời mưa? của sương mù? của sự lãng quên? một mùi dịu, một mùi xộc lên dữ dội, hay cái gì đó loãng tới nỗi khứu giác của chúng ta gần như không thể nắm bắt được? Tôi nghĩ là gần như chắc chắn, thế nào cũng phải, ít nhất là, thoang thoảng, mùi lưu huỳnh.
Tuy có nhan đề như vậy, Người lính tốt - The Good Soldier - nhưng cuốn tiểu thuyết của Ford Madox Ford lại chẳng có chút liên quan nào tới chiến tranh.
Chính vì thế,
[quên mất "chính vì thế" gì rồi]
Và, giọng của một kiệt tác văn chương, nó sẽ thế nào? Nó sẽ đặc biệt nhấm nhẳng; nói một cách khác, nó chẳng nói gì.
Thêm một điều nữa: một kiệt tác văn chương thế nào cũng gây thất vọng.
bìa 4 Người lính tốt của Ford Madox Ford:
Saramago xuất hiện có phải cũng do NL?
ReplyDeletegood còn lại là bom, nghe cả được mùi chiến tranh
ReplyDeletekhông
ReplyDeleteJose Saramago trở nên rất nổi tiếng nhờ giải Nobel Văn chương; chính quãng thời gian ấy tôi lại không hề để ý
mãi sau này tôi mới đọc và phát hiện ra, tuy được Nobel thật nhưng đó lại đúng là một nhà văn rất lớn: một trường hợp không bị giải thưởng nó ấy