lần thứ 7

(bìa: Phạm Đam Ca)

các lần (lưu ý: sẽ rất khó theo dõi, vì theo trình tự ngược, đã thế lại còn italic):          lần thứ 6           lần thứ 5           lần thứ 4           lần thứ 3           lần thứ 2           lần thứ 1           và thêm một lần lẻ

Về biểu đạt

cuối cùng thì cũng đã quay trở lại được với nó; kể ra cũng hơi lâu - và nữa

(đây - một phần không nhỏ là để thực hiện một lời hứa: đã hứa rồi thì làm thôi; lẽ ra tôi đã đặt text này làm lời bạt cho bản dịch Hệ thống Mỹ thuật, nhưng cuối cùng tôi thấy tốt hơn hết là cứ để cho mọi thứ có một thuộc tính: thông thoáng)

và như vậy, chúng ta nhanh chóng quay trở lại với Kant

đây

cách đây tròn một năm (ở mức độ jour pour jour)

Thêm Jacques (định mệnh)

"thêm" là bởi vì

và ở đây, thêm còn có nghĩa là "bù", do đã có một sự hụt: muốn hiểu tại sao lại có vụ hụt ấy, thì lại phải xem post sau đó (xem các comment ấy); chuyện đúng là hơi quá rắc rối và lằng nhằng, thậm chí còn hơi quá mức, il est vrai

Jacques Người định mệnh

cùng ông chủ

- Diderot

Spenser-Donne-Pope-Tennyson

Thế này thì tức là không còn là từng người một, cũng không phải một cặp, thậm chí còn không phải một bộ ba (đến đây thì ngại tìm link quá): bốn luôn, cả một bộ tứ.

Khi đã đặt riêng William Wordsworth ra thì mọi chuyện liền trở nên rất tiện: đơn giản là vì WW (đừng lẫn lộn với World War) tự nhận mình có bốn tiền nhân, trong đó có Edmund Spenser (ba nhân vật còn lại thì quá nổi tiếng, ai cũng biết rồi, Chaucer, Shakespeare và Milton); WW gọi ES là "sweet Spenser" - nhưng điều này không hẳn có quá nhiều ý nghĩa, vì "sweet" là một trong mấy từ xuất hiện ở mọi nơi in his poetry.

Plaute & Térence

ngoặt trở lại các câu chuyện: các câu chuyện thì cứ ở đó, đợi những khi nào có thể sống trở lại - nếu như đó đúng là những câu chuyện

Plaute và Térence: luôn luôn nằm ở hai vị trí đầu tiên trong các anthology (nhân vật trong đường link có rất nhiều liên quan đến câu chuyện này) văn chương La Mã. Còn ngoạn mục hơn nữa: nếu tin vào các thông tin mà ta còn có được, Plaute vừa qua đời thì Térence sinh ra - cứ như thể, cả một cuộc chạy tiếp sức.

Như có thể thấy rõ ở đường link đầu tiên: đằng sau Molière có Plaute. Về phần mình, Térence có hậu thân là Diderot.

Prelude

(đã gần đầy đủ "Mưa xiên" rồi đấy)

Wordsworth: một, rồi hai

trước

trước, ở đây tức là trước Dostoievski, nói đúng hơn: ngay trước

một Pushkin insolite:

(tiếp tục "(một người) Doderer")

mưa xiên

mới vừa "sáng xuống" giờ đã lại "mưa xiên"

lại thêm một luôn: Fernando Pessoa

Mưa xiên

- Fernando Pessoa

Râu Xanh trên tạp chí

Râu Xanh: lại Râu Xanh

còn "tạp chí" thì - tất nhiên - là Đông Dương tạp chí

Vậy thì tức là bắt đầu trở lại với Nguyễn Văn Vĩnh luôn.

Nhưng tất nhiên là phải thế.

(một người) Doderer

Heimito von Doderer là thêm một nhân vật nữa Claudio Magris làm cho tôi đọc; tất nhiên, tôi muốn nói, thực sự đọc, bởi vì, you know, đọc ấy mà, đó là một thứ cũng tương tự như thủy ngân hay cát lún, như thế này thì té ra lại là thế kia, chẳng biết được

(nhân tiện: tiếp tục và kết thúc một người từ trước: Hoffmann)

sáng xuống

Donnez-moi des doutes, encore et toujours des doutes.

Cioran

C'est comme si je suis frappé par l'hiver.

Qua được (thêm một, một trong những) Chủ nhật: đã có thể quay trở lại với sự sáng. Trong topic của "sáng" điều đáng nói không chỉ nằm ở "từ tối đến sáng" (đi từ đây đến kia, đi qua, vượt qua) mà còn ở một đảo chiều: không còn là sáng lên, mà là sáng xuống.

Nguyễn Văn Vĩnh giới thiệu Molière

như vậy là, trở lại với Nguyễn Văn Vĩnh, lâu rồi hơi bỏ bẵng mất, và nữa; cũng là trở lại (luôn) với Molière - và phải như vậy (tức là nối lại được) thì mới thực sự khởi đầu được théâtre

không chỉ chúng ta, mà Nguyễn Văn Vĩnh cũng giới thiệu

(đã tiếp tục "(một người) Hoffmann", "Madame de" và "Lovenjoul")

Madame de

đã có "một Madame" giờ lại thêm một Madame nữa

Lovenjoul