don't cry for

một đồn khác

Nối (lâu lâu quay lại cái ấy, nối) Brasil với Argentina: Braxin; điều này làm tôi nhớ đến một cuộc chiến tranh, gọi là "Chiến tranh Paraguay", khi liên quân Brazil, Argentina và Uruguay đánh Paraguay.

Bỗng nhìn thấy quyển sách này:

Goethe-

Goethe, gạch một cái, rồi: gì đây?

Vậy thì không giống lần trước: nhưng tôi mới nhớ ra, sao vẫn chưa thấy những cái đã nói ở đó nhỉ?

Insomnia là một chuyến đi xa

tiếp tục Maupassant

Đụng đến đây thì tất nhiên là tôi đang lấn vào địa hạt của nhân vật ấy: một trong những người đi rất xa vào đó. Nhưng tôi cũng nhớ đến một cuộc mất ngủ đặc biệt dài: Vatel ở chỗ Condé (tức là prince chứ không phải quán cà phê) khi vua (Louis X-mấy?) sắp đến thì không ngủ được mười hai đêm liền. Vì lo lắng sẽ phải nấu gì (cho ngon) mà người ta có thể rơi vào tình trạng bi thảm như thế. Thậm chí, rốt cuộc Vatel còn tự sát: Vatel ở Chantilly vô cùng nổi tiếng, con người tuẫn đạo vì sự nghiệp nấu bếp.

tức là, đi đi

Kierkegaard về Andersen

cú quay trở lại Kierkegaard gần đây (một giật ngược lại) dẫn tới (nhưng tại sao lại không?) cái này: đã nói đến một lần

(tiếp tục "Maupassant trong tiểu thuyết")

Molière-Racine

cũng cần gia cố cho cái đó (à propos, à propos)

(tiếp tục đ đ đ và TBaM)

Trio làm nên một phần không nhỏ cho XVII, Corneille-Molière-Racine, quá dễ thấy là làm thành một cặp phải là Corneille và Racine (sự cạnh tranh có lúc diễn ra sát sạt, jouer serré tận đến mức cả hai cùng viết kịch về cùng một chủ đề vào cùng một thời điểm: cú ấy khiến Racine viết Bérénice, vở kịch đỉnh cao, có lẽ là cái duy nhất ngang hàng được với Phèdre); à la limite, có thể đặt ra vấn đề Corneille-Molière, nhưng Molière và Racine?

Maupassant trong tiểu thuyết

Thật không ngờ, đã đi được khá xa trong địa hạt Maupassant. Mới chỉ cách đây ít lâu thôi, tôi sẽ hoàn toàn không tin nếu ai đó nói tôi sẽ đi vào đó. Và cái ấy, đã thút được một phát. (những gì liên quan đến Maupassant, xem các đường link ở dưới)

(cũng tiếp tục "Đỡ đắn đo", "Ra khỏi đêm" và "Hy tuyệt")

Truyện ngắn của Maupassant thì giống tranh pastel hay aquarelle, tiểu thuyết của Maupassant thì giống tranh huile; hoặc cũng có thể, truyện ngắn Maupassant: ảnh màu, còn tiểu thuyết Maupassant: ảnh đen trắng. Đúng hơn nữa, tiểu thuyết của Maupassant giống nhất với Aiguille creuse, tại Étretat yêu quý của lui. (google, nếu muốn xem)

Đỡ đắn đo

(đã xong hoàn toàn cái đấy; còn cái kia thì - chắc - cũng sắp)

Ơn Trời, tôi đã có thể sống như một enigma.

(Kierkegaard, đại ý)

Đắn đo là chuyện (đặc trưng, rất đặc trưng) của một thứ: ý thức. Vì có ý thức cho nên chúng ta (mới) đắn đo (nhiều đến thế). Cần phải - nếu đã vậy - nhìn vào ông hoàng của ý thức, ít nhất thì cũng là người muốn tiến hành một việc: làm ra một khoa học về ý thức.

con thỏ

có người (mặt) trông giống con thỏ - tất nhiên ta nghĩ đến răng; có người giống con mèo, lại có người twilight cú mèo

tức là tiếp tục, luôn

nhưng, trước hết:

đọc sự xem

Ta hay xem sự đọc (ít nhất là, nhiều hơn) chứ không phải đọc sự xem: xem được coi là một việc đỡ nhức nhối hơn so với đọc, cho dù đọc cũng vẫn chính là xem.

(chẳng hạn, xem; nhưng phải đấy thì mới thực sự liên quan đến chủ đề - ở trong đó cũng nói đến chính xác bộ phim La Maman et la Putain dưới đây)

(tiếp tục về các tờ tạp chí: tờ tạp chí thứ nhất và tờ tạp chí thứ hai)

Trước khi hết tháng Hai thứ nhất

Trước khi tháng Hai (thứ nhất) kết thúc,

Tháng Hai thứ nhất còn chưa kịp hết, thì đã

Vẫn còn đang là tháng Hai thứ nhất, chưa sang đến tháng Hai thứ hai, trời còn chưa kịp tối, hay nói đúng hơn, trời còn chưa kịp sáng (sao chưa sáng trời, etc.), như thể chưa trở tay kịp, thậm chí chưa kịp mở mắt (hoặc nhắm mắt), thì cái đó đã đến. Nó đã xảy ra,

lo

ơ, sao vẫn chưa thấy ai xuất hiện cho cái đó, chứ không như cái kia: thế là thế nào?

Cửa Việt

nhưng, trước hết (follow đi)

vậy là (lâu lắm rồi), quay trở lại lsbcvn: đấy là sau khi đã đi một đường vòng, qua đấy, cũng như qua thêm một cái khác nữa, cũng tiếp tục về tờ tạp chí ấy (chuẩn bị)

(tiếp tục bài về To Be a Man - chuẩn bị)

To Be a Man

như vậy, là liên tiếp ba nhà văn phụ nữ: người thứ nhất, người thứ hai

nhưng, trước hết

(tiếp tục đúng nhưng lại sai, cũng tiếp tục một bài đã từ lâu; cũng cần - sắp sửa - tiếp tục một bài khác)

"March came in like a lion and went out like a lamb"

(Nicole Krauss, as well as the popular saying)

Michael koi

tức là tiếp tục ấy

nhưng trước hết

(tiếp tục đ, tiếp tục c, tiếp tục e)

kịch liệc

một người từng bảo tôi, thế nào về sau này tôi cũng sẽ được dựng tượng, và là vì nhìn ra được lũ muỗi nghĩa là như thế nào

vốn dĩ tôi chẳng thích gì trò dựng tượng (và đúng thật là như thế, chứ không phải nói đãi bôi), nhưng phải công nhận là lũ muỗi gớm ghiếc thật

Gogol

tiếp tục Clarice Lispector

Như vừa xong, ấy là một first time ever: Laurence Sterne (finally)

Nhưng các lần đầu tiên nhất không che mờ đi được sự thể là những gì đã có nhưng không đầy đủ rất cần được bổ khuyết. Ở đây là Gogol.

Tôi muốn tìm người dịch những câu chuyện của Gogol có trong tập sách này:

đi

(bìa: An Chương)

Jornal

- Writing brings any guarantees.

- Writing is a curse.

(Clarice Lispector)

(tiếp tục Commerce và "đúng")

Commerce

đây gần như là để tiếp tục cái đó

(tiếp tục tiện bút [đúng])

Hôtel Casanova

(đã xong "Europe", cũng tiếp tục "thời chúng ta (9)", "Nguyễn Văn Vĩnh là" và "Thomas Bernhard ở Việt Nam")

vì đây cũng là một bản dịch, nên cũng tiếp tục bản dịch ngay trước, và đây cũng là để bổ sung cho đó

(xung quanh Casanova: một, hai)

Europe

(đã viết xong "Trần Hoàng Bách", cũng tiếp tục "Ra khỏi đêm" và "Hy tuyệt")

(hơi tương tự)

[tiện bút] đúng

tiếp tục THB

Từ bàn bên cạnh vẳng sang vài mảnh đối thoại:

- Em cũng thấy ngạc nhiên vì đến lúc này mà anh vẫn chưa rủ em về nhà đấy.

Cũng đã đến lúc cần viết tiếp cái chuyện ấy.

Trần Hoàng Bách

- mái buồn nghe sấu rụng