Europe

(đã viết xong "Trần Hoàng Bách", cũng tiếp tục "Ra khỏi đêm" và "Hy tuyệt")

(hơi tương tự)

Đây (tức là, tôi muốn nói, tờ tạp chí Europe - một tờ tạp chí chẳng phải là không nổi tiếng và có cuộc đời không hề ngắn), tuy là một thứ rất thịnh hành (hay ít nhất, tương đối được pratiqué) trong một giới nhất định, thì tôi cũng rất hờ hững với nó. Gần như là không thích: presque aucune affinité.

Nhưng kể cả thế (tức là không thích tờ Europe) thì với tạp chí ấy tôi cũng có thể làm được như thế này. Cái ở trong đường link thuộc vào số những gì dân sưu tầm hay gọi bằng một mỹ từ: hàng hiểm. A, vậy là bỗng nhớ ra nhân vật ấy - pourquoi pas? why not? warum nicht?

Nhưng cũng chính vì như vậy (tức là không mấy quan tâm), nên Europe tôi chỉ có một ít (nhìn mấy ảnh chụp dưới đây thì thấy cũng nhiều, nhưng thật ra ít: ít so với tổng lượng của tờ tạp chí):

Những số từ lâu (rải rác từ đầu 1 đến đầu 6, tức là một trăm bao nhiêu đó, ba trăm bao nhiêu đó, bốn trăm bao nhiêu đó, năm trăm bao nhiêu đó và sáu trăm bao nhiêu đó):

Những số đầu 7:

Những số đầu 8 và đầu 9: giờ thì chắc đã quá số 1000 từ lâu rồi; một tờ tạp chí mà ra đến cả nghìn số thì tức là không hề ít:

(ơ, sao ảnh mờ thế nhỉ)

Có số bìa màu xanh, tức là thứ ba hàng trên từ trái sang, trong bức ảnh cuối cùng, thì sẽ rất hữu dụng khi đọc một tác giả như thế kia.

Tổng cộng tôi chỉ có ngần ấy Europe.

Thật ra tôi cũng chỉ muốn sắp xếp lại đống đấy. Giờ thì đã xếp xong.