ThKKh

E (vẫn còn có thể bé đi nữa)

Nguyễn Văn Tố dịch

E (ơ, cái chữ này, nó cứ bé dần đi, như là mờ dần, mờ dần, đi mất hút)

tiếp tục: "chuyên gia & đầu ngành", "Poe & Dickens", "lên & xuống": tận 3 "&" liền; "j" và cuối cùng thì cũng đã bắt đầu được)

Không chỉ KH (hay NVV) đến ngay cả một người như Nguyễn Văn Tố, cũng chẳng ai thực sự biết gì. Đây thực sự là một sự không biết trầm trọng, vì Nguyễn Văn Tố thì khác với NVV hay KH: được lấy tên đặt tên phố ở Hà Nội từ lâu, thêm nữa cái chết của Nguyễn Văn Tố còn vô cùng nổi tiếng, đại khái là ai cũng biết.

ngoài hiệu sách (6) lên & xuống

E

(cả loạt "ngoài hiệu sách": từ kia và theo các link bên dưới, sẽ đồng loạt tiếp tục: đến lúc rồi, đến lúc rồi - ở đây, hiệu sách được nhìn nhận ở khía cạnh thiết chế xã hội)

Lên & xuống: tôi muốn nói, "nhìn lên & nhìn xuống": trước một trang sách như sách của ngày hôm nay, ở đây, nhìn chung, nhìn lên ta thấy header, nhìn xuống thì thấy footer. Sự phú quý sinh lễ nghĩa (tục gọi là nouveauriche hóa, nôm na là hiện tượng các editor không biết đọc xuất bản sách) đi đến (biểu hiện chắc là  tột cùng) sự sách bìa cứng đồng loạt, nhưng nó đã phát xuất từ chính những vụn vặt li ti, như là trang sách kiểu gì cũng phải header và footer. Rặt arabesque.

E

(từng có E; vẫn: chưa được chữ nào và chưa thêm dòng nào) (bìa trong ảnh: Phạm Đam Ca)

(nhưng để bù lại, đã tiếp tục "Poe & Dickens" và no-reply)

một Moses

một Moses nữa: có nhiều Moses lắm, cũng như Jesus

(vẫn chưa được chữ nào; và cũng chưa thêm được)

Đã Wolff và Jacobi rồi thì tất nhiên phải Moses Mendelssohn:

[tiện bút] tốt

tiếp tục: à mà từ từ

tôi đã không tin là trên đời có tồn tại những lời vu khống (nhìn chung, tôi từng tin tưởng - một cách tệ hại - vào etc. etc: thật ra tôi cũng không rõ lắm là những gì nữa); cho đến ngày tôi nghe được rằng tôi được miêu tả là đang suy tư: kể từ bấy không chỉ tôi biết rằng quả thật là có những vu khống, mà tôi còn chắc chắn, "đang suy tư" chính là lời vu khống khủng khiếp nhất

bộ

đã "độ" rồi giờ "bộ": một bộ (tác giả: Phạm Đam Ca)

Như vậy là đã không ai đoán ra, đã có Lời Khác, Đọc Khác và Nghĩ Khác thì (tất nhiên phải) cũng có Viết Khác.

(đã tiếp tục kỳ trước, cũng tiếp tục - đang - kỳ trước nữa: đây, đây; cái kia cũng đã nhúc nhích)

Những câu chuyện

đã có "các câu chuyện" rồi, giờ lại "những câu chuyện"

dưới đây cũng sẽ vẫn là bonus (giống cái đấy)

tức là, cứ bonus cái đã, trước khi quay trở lại phần chính, phần chính là những gì đánh số, như đã thấy, tổng cộng đã đến được số 6

Jacobi

tiếp tục:

+ Poe and (Poe and Company)

+ De Quincey (nếu không có De Quincey và Poe, ta rất khó hình dung một Baudelaire)

+ hard on (who is Alban Berg?)

+ Laforgue (le magnifique)

đã Wolff rồi thì tất nhiên phải Jacobi:

Mở tủ

tiếp tục các tủ (đã bắt đầu cập nhật lần trước); ba bìa trên đây (tác giả: Trần Cảnh Sinh) là của ba cuốn thuộc tủ "Nghĩ Khác"; và cũng mới có thì đã Poe đọc (Edgar Poe: đã bắt đầu đi sâu); vì các chuyên gia đã fail, cho nên chúng ta làm hộ họ một việc: nhìn nhận một Poe nhà phê bình

trong cùng chuỗi - vì đây là một chuỗi - tiếp tục hai post còn đang dang dở (một và hai)

hard on

định viết là "very hard" để tiếp tục "hard", thế quái nào lại thành "hard-on"

(tiếp tục JL, Poe&Dickens và "tròn trịa")

(một người) Laforgue

đã lâu không có một người nào

(tiếp tục P&D và 3bis)

đây cũng là Laforgue, cho nên đừng nhầm với một Laforgue khác, trong câu chuyện kia (search tên "Laforgue" cho nhanh)

Số 10

Poe & Dickens

cũng đã lâu không có "&" nào (Dickens thì cứ tìm theo label)

(tiếp tục "Tròn 3")

Trong số những người khách illustre từng đến nước Mỹ, tính trong vòng trên dưới 100 năm kể từ khi có nước Mỹ: tất nhiên là Oscar Wilde. Wilde có chuyến đi dài ở Mỹ, và merit của câu chuyện này nằm ở chỗ, hồ sơ về nó rất dày và đầy đủ: ta hoàn toàn có thể theo dõi từng dịch chuyển của Wilde, Wilde đã gặp những ai, đến đâu thì báo chí miêu tả và phỏng vấn như thế nào, etc.

Tròn 3

tròn (hay trọn) 3: hoàn toàn có thể nói là mãn, hay thậm chí đoạn

(đã xong hoàn toàn "con người tự do" và cũng tiếp tục w)

Tức là, hôm nay là tròn 3 năm từ hôm ấy; tôi cũng đã định, khi tròn (tức là đủ) 3 năm thì sẽ có một cuộc nói mới (tức là vào chính lúc này); nhưng có một cái gì đó giống như procrastination, và cũng không chỉ procrastination, mà cả aphasie.

con người tự do

Wolff

không chỉ ét-xê-ha, mà còn có - tất nhiên - w

(như vậy thì cũng tức là quay trở lại với Kant, cũng tiếp tục "brief")

Giống với hồi năm ngoái, có một cuộc nhìn vào các nhân vật lãng mạn Đức (từ đấy, và ngược trở lại theo các đường link phía dưới), giờ có thể xem trên phả hệ triết gia Đức, Kant có thể từ đâu đến. A priori, có thể, nhưng ab nihilo thì gần như không.

Lưu trữ

vì chủ đề rất liên quan, cần phải tiếp tục "chuyên gia & đầu ngành"

(tiếp tục "Các tủ", "brief (not trunk)", DQ và Cà dá nô và)

Các tủ

tiếp tục sử khác

brief

Đã có "hard" rồi, giờ đến brief

(tiếp tục "Nhà Mới")

và vẫn là xoay quanh "Life": nếu life mà hard và brief thì tuy rất ghê gớm và đáng sợ, nhưng vẫn chưa là gì so với Thomas Hobbes từng nói, nếu tôi nhớ không nhầm thì là "short" và "nasty"

Khái Hưng: ba bài

Khái Hưng và Nhất Linh: sự ở bên cạnh nhau, sự đặt cạnh nhau quá mức đương nhiên (và đầy chủ ý, tất nhiên) ấy khiến ta thấy được nhiều điều (dĩ nhiên) nhưng cũng chính cái đó che mất đi rất nhiều điều khác. Chẳng hạn, nếu Khái Hưng ở cạnh Nhượng Tống

Sẽ có

đã có "đã có", giờ thì sẽ có

Nhượng Tống: thêm một (bài)

Sau (hồi năm ngoái) "thêm một" thì bây giờ, "thêm một bài".

Lần trước là một bài báo năm 1949, lần này là một bài đăng trên một tờ báo ra ở Hà Nội vào (cuối) năm 1946, "Tiến hóa hay thoái hóa":

Chuyên gia & đầu ngành

Năm xưa (cũng chưa xưa lắm) có một quyển sách lẽ ra tôi phải phụ trách nhưng bận lắm việc khác quá nên khi thấy có người bảo để mình lo thì tôi mừng quá. Người đó lại còn bảo nhờ chuyên gia đọc, hiệu đính, etc. tôi lại càng thấy tốt. Nhưng khi sách in ra thì tôi thấy nó rất tệ. Người hiệu đính là ông Nguyễn Thừa Hỷ, và kể từ đó tôi càng chắc chắn vào một điều, làm quái gì có chuyên gia. Nhất lại còn là chuyên gia đầu ngành. Không có cái động vật quý hiếm ấy đâu.