Dec 31, 2022
Dec 30, 2022
tròn
post thứ 2221: vậy là tròn 100 kể từ; tròn thì cũng nghĩa là trọn (vậy cho nên đến đây cũng kết thúc label "nouvelle histoire": đã xong ý nghĩa lịch sử của nó)
Dec 28, 2022
Nguyễn Văn Vĩnh là
cũng giống, khi đã đi (đủ) một vòng thì quay trở lại ban đầu (ít nhất là gần như): đây
Nguyễn Văn Vĩnh là nhà lập pháp. Cũng giống các législateur/legislator đích thực, như Solon, đặt ra xong thì cần phải biến mất. Chính sự vắng mặt làm cho mọi thứ đi được vào tồn tại: sự đi khỏi đảm bảo cho điều đó; có những lúc, hiện diện thì ngăn cản. Legislatoris thì không ở đây.
Dec 27, 2022
Dec 26, 2022
thời chúng ta (9)
Đến đây rồi (tức là tận 9) thì quay trở lại như đầu tiên, không kèm tít phụ nữa. (cả loạt)
Nếu cần trả lời câu hỏi: thời của chúng ta, nó như thế nào? thì tôi thấy cần nói đến một cái gì đó đập ngay vào mắt, một thứ cho thấy ngay rất nhiều điều (toàn tinh chất). Nhưng có gì làm được như thế hơn so với các bức tranh đâu (như đã nói): tức là, thời chúng ta là thời của những người bad taste, mô ve gu lại đi sưu tầm tranh. Thậm chí, còn chẳng có taste nào. Có thể mở rộng ra những gì liên quan: các triển lãm, sự phê bình nghệ thuật, và cả các curator.
Dec 25, 2022
Dec 22, 2022
Dec 20, 2022
Thomas Bernhard ở Việt Nam
thêm một ởVN nữa
Thomas Bernhard xuất hiện trong tiếng Việt, ở đây, là do tôi - ít nhất là một phần không nhỏ.
Ngày đó, tôi được một người đề nghị gặp (tức là không hẳn là gặp, mà xem thế nào) một người thân của người ấy; người đó bỗng dịch sách và người quen của tôi (tức là người thân của người đó) muốn hỏi tôi có in cuốn sách mà người đó đã dịch hay không, etc. etc. Không có gì là bất thường: chuyện này xảy đến với tôi rất nhiều lần. Vì mối quan hệ như vậy, cho nên mặc dù khi xem text có thể thấy ngay rằng đấy là một thứ tầm thường từ bản gốc đến bản dịch, tôi vẫn đồng ý. Thêm một cuốn tiểu thuyết không lớn thì cũng chẳng vấn đề gì; dẫu sao thì nó cũng không quá mức tệ hại. Vừa lúc ấy
Dec 19, 2022
Những câu chuyện (nữa)
Ở đó đã nói đến các câu chuyện của Vinci. Nhưng, tôi mới nhận ra, dường như ở đây Carnets của Vinci đang được khai thác một cách tích cực. Trước khi tìm hiểu tình hình kỹ hơn, thì tốt nhất là hẵng cứ (tạm) bỏ qua đã.
(kể từ đó đến nay - tức là giữa chừng - cũng đã có, trong những gì liên quan đến những câu chuyện; với nó - cái khối ấy - tôi vẫn đang nhìn, vì với các câu chuyện, nhìn là rất quan trọng)
Dec 16, 2022
Barbey
Đấy, giờ mới quay trở lại được với các translation của năm nay (tức là, nhưng cái này thì đúng hơn).
Thế đấy, lúc đầu còn nghĩ là đánh số, xem cuối cùng tổng cộng lên được con số bao nhiêu. Bài học rút ra: đừng đánh số - đánh số là một dạng mong chờ, mà vấn đề chính là không mong chờ. Đánh số thì xét cho cùng cũng là một loại lô đề.
(nhưng dẫu sao thì, giữa chừng đã có)
Dec 15, 2022
Mùa đông Baudelaire
Một số nhân vật có phẩm chất là bốn mùa (nghe cứ như Vivaldi, hoặc ít nhất thì cũng là hiệu bán kem), nhưng lại có những người khác, phẩm chất lại là không bốn mùa. Chẳng hạn, văn chương của Bruno Schulz chỉ thực sự có ý nghĩa vào mùa đông; Baudelaire: cũng tương tự - tức là, chuyện kê giường sát vào tường.
(tiếp tục - vì cùng một vệt - hai nhát: một, rồi hai)
Lần trước đã nói: đặt Baudelaire cạnh nhân vật ấy không hề là chuyện ngẫu nhiên, và cũng không chỉ ở những gì liên quan đến bất hạnh.
Dec 14, 2022
SDN
Giờ người ta không mấy biết SDN, chắc chắn ít biết hơn so với SDF chẳng hạn. Nhưng đó là tiền thân của một thứ rất gớm: Liên Hợp Quốc. SDN (SdN): Société des Nations, nếu tìm hiểu (chỉ cần sơ qua) thì sẽ thấy, đấy là một thứ nảy sinh từ Hiệp ước Versailles, trụ sở ở Thụy Sĩ, tổng thống Wilson là người khởi xướng, nhưng chính Mỹ lại không phải thành viên (vì Nghị viện không muốn). Báo chí Việt Nam trước kia gọi nó là Hội Quốc Liên, mục đích (được tuyên xưng) của SDN là duy trì hòa bình, và không hoạt động nữa kể từ khi có Liên Hợp Quốc; SDN hay LHQ: đó là sự thể hiện cho một hình dung về một trật tự của thế giới, mà mỗi khi nào nói đến trật tự thế giới thì hệ quả tức thì sẽ là: các đặc quyền (dẫu có mới thì chúng vẫn cứ là những đặc quyền, một thứ hết sức cổ xưa).
(tiếp tục "Dắt nhau" và "Đáy thùng")
Dec 10, 2022
Hoàng Lam Vân
coming out, coming out
(tiếp tục "Hai mươi năm dịch thuật"
cũng tiếp tục "đáy thùng", "Debord to"
và "Thế giới ấy")
Dec 7, 2022
đáy thùng
tiếp tục "3, nhưng lại 4": rất gay cấn; và cũng tiếp tục "20 năm sau": cả ở đây nghe cũng như là Mousquetaires
"Chỉ còn một thùng này thôi": tôi được thông báo. Một thùng các tông to, chất giấy đã nhão, và không được để bên trong, mà chỗ của nó là ngoài ban công. Đấy là một thứ không được muốn nữa, cũng chẳng có ai động vào đã từ rất lâu. Không hề có sự ngần ngại nào nảy ra, tôi ngồi xuống và bắt đầu lục. Đoán được trước rằng trong cái thùng toàn những thứ hổ lốn đủ mọi kiểu. Nhưng tôi cứ tiếp tục: đằng nào thì cũng đã bắt đầu. Những gì lấy ra đã xếp thành mấy chồng cao để trên sàn nhà - tức là sàn ban công. Đã gần như chắc chắn là không tìm được con mồi nào, thì chính xác là quyển cuối cùng, tận dưới đáy, hiện ra. Chính là nó:
(bài học rút ra, etc. etc.)
Dec 6, 2022
Debord to
tiếp tục "3, nhưng lại 4": đã bắt đầu vào đoạn gay cấn
đã có Barthes to rồi giờ lại Debord to; về Guy Debord, nếu muốn có một miêu tả Debord từ một người quen, thậm chí có thể nói là một người bạn, thì
và lại (hình như đã hơi quá dễ đoán) một Quarto:
Dec 5, 2022
Dec 3, 2022
thói quen
"thói quen": một từ có vị trí - cho dù dường như không có vẻ gì là vậy giữa một số từ khác, như, hay, hoặc nữa