Các tủ

tiếp tục sử khác

Trong khi tình hình tủ đã được miêu tả, ngắn gọn là: nhiều tủ đã vỡ cả, tung tóe hết, thì việc cần làm lại chính là dựng, tức là tạo ra các tủ.

Bức ảnh phía trên: một trong những title của một tủ tên là "Lời Khác", và đó không phải titre thứ nhất của tủ ấy. Một tủ khác thì có tên "Đọc Khác", đã sẵn sàng được nhiều đầu. Chưa hết: sẽ còn nữa, vì một số thứ cũng cần khác. Thậm chí là khác nhiều.

Dưới đây là một cuốn thuộc tủ "Đọc Khác": (Lukács)

(đây cũng không phải cuốn thứ nhất của tủ "Đọc Khác": tủ ấy được hình dung là nơi dành cho những cú đọc hết sức cụ thể, chỉ cần đúng là đọc)

(bìa trên của Phạm Đam Ca, bìa dưới của Trần Cảnh Sinh)

Đọc Khác và Lời Khác: vậy là hai tủ.

Đây là cuốn thứ nhất của tủ "Lời Khác":

Nhà thơ Nguyễn Chí Hoan đã không in thơ nữa từ một phần tư thế kỷ, sau một thời tuổi trẻ lúc lỉu giải thưởng thơ ca: tập thơ Khách là một cuộc trở lại vô cùng bất ngờ. (không in thơ nữa thì làm gì? thì viết những cái khác: một chẳng hạn)

(sẽ còn cập nhật tiếp)