Nguyễn Văn Vĩnh dịch kịch tiếp

(tiếp tục: "De Quincey", "hard" và "Pierre L.": don Mateo nói những gì?

De Quincey

như vậy là, quay trở lại với Thomas de Quincey

(tiếp tục "Carnets", "Mãi rồi cũng" và "B., năm nay")

"but that more frequently women write from their hearts"

(Thomas de Quincey, Autobiographical Sketches, chap. "My Brother")

hard

tiếp tục chuyện tủ, rồi chuyện hiệu và chuyện ấy

nói "hard" là vì đã có "soft"

Một nhạc sĩ, một virtuoso kể chuyện, đấy có thể coi là soft, còn hard? thì, chẳng hạn như:

Balzac, năm nay

ngoài hiệu sách (5)

(tiếp tục "Pierre L.": công cuộc truy tìm typo tức là coquille - một công trình tập thể - đang diễn ra hết sức tấp nập; "Casanova" và viết nốt "ABC between D & E")

- sách là để đọc, và chúng cần được cũ đi

- những quyển sách ở trong hiệu sách, nhưng chúng chỉ sống bên ngoài đó

Life

(không phải tự dưng tôi lên cơn triết lý đâu)

(viết nốt - hoặc ít nhất, gần như - "Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa M và B", tiếp tục "câu chuyện Sevilla" cũng như tt 2 nhát, ct và cs)

Here, a life:

Nguyễn Văn Vĩnh ở giữa Molière và Balzac

Đã đến lúc - và đây là lần đầu tiên - chúng ta thực sự ở trước một khả năng: biết được thực sự Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch sách như thế nào; công việc dịch sách ấy - lần đầu tiên - sẽ không còn mơ hồ giống như một huyền thoại, như cho đến giờ vẫn cứ vậy, nữa. Điều này kèm với nguy cơ: rất có thể huyền thoại sẽ còn lớn thêm lên, chứ không nhỏ đi - nhưng theo một nghĩa khác, một hướng khác.

Và điều này là trong bối cảnh, té ra ngay đến cả câu hỏi Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch gì (chứ chưa cần, dịch như thế nào), chưa ai làm nổi. Kể cả những người được coi là chuyên gia về Nguyễn Văn Vĩnh, chuyên gia về báo chí, hay chuyên gia về văn học Việt Nam hiện đại, cận đại, đều không nói được chính xác tên các bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh. (c'est très comique: du Molière, toujours)

Câu chuyện của sưu tầm (8) Cả tủ

(tiếp tục "Pierre L.": đã đi được khá xa vào trong câu chuyện, và còn mừng hơn nữa, đã làm được cho dấu chấm hỏi và dấu chấm than lộn ngược xuống; cũng tiếp tục "Russia" và, vì có rất nhiều liên quan, tiếp tục luôn "Sưu tầm tranh")

đã có "một tủ", giờ đến cả tủ (và gần đây, thêm một câu chuyện nhiều liên quan)

Nếu có Chúa thật, thì ắt hẳn Chúa ấy có tinh thần của một nhà sưu tầm.

Ở Nga

tiếp tục "sung" (pour de bon), những quyển sổ của Vinci, những quyển sách của Casanova và các cuộc phiêu lưu Andalousia của Pierre L.

Trở lại với một nhân vật, Alexandre Dumas:

Mãi rồi cũng

cuối cùng thì:

để hiểu câu chuyện (câu chuyện của mãi rồi cũng)

tiếp tục Leonardo da Vinci

Carnets

thêm một Quarto; và đã cahiers rồi giờ đến carnets

Câu chuyện về các carnet của Vinci hoàn toàn cũng có thể chui vào vùng của sưu tầm, thậm chí đó lại còn là sự sưu tầm cho thấy một cuộc trải rộng đáng kinh ngạc về thời gian và không gian: nhân vật xuất chúng nhất tạo ra cú sưu tầm nhiều tính cách con người nhất.

Cho đến giờ (trong ảnh: ấn bản 2019) người ta vẫn sử dụng edition Edward MacCurdy.

Pierre L.

tiếp tục tiện bút cây sung và tiện bút no reply (đây, đây, sắp rồi)

Quay trở lại với hệ thống (câu chuyện hệ thống: cùng với đó là sự đi vào hệ thống, nhưng cũng cả sự ở bên ngoài đó): các bản dịch của năm nay. Nhân vật của lúc này là Pierre L.

Pierre Louÿs, điều đầu tiên mà tôi có thể nói về văn chương ấy là, tất tật những gì erotic mà Nabokov từng viết không sánh nổi với chỉ paragraphe đầu tiên Trois filles de leur mère của Pierre Louÿs. Cũng như mọi thứ, có érotique này và érotique kia.

Sưu tầm tranh

(tiếp tục key, queue và quê)

đã lên đến đỉnh điểm, một hoạt động, ở đây: sưu tầm tranh - trong câu chuyện của sưu tầm không chỉ có sưu tầm sách (và không nên chỉ có mỗi sưu tầm sách)

Tôi tự hỏi, có kiệt tác văn chương nào về sự sưu tầm tranh hay không.

yến tiệc sáng trên trời

Chìa khóa

Trong thế giới của những chìa khóa, cũng xảy ra một cuộc xáo trộn chẳng phải là không tương tự vụ gió thổi các biển hiệu: hết chắc chắn được chìa nào thì cắm ổ nào. Sự lộn xộn lớn đến mức ở trước đó đến cả Passe-Partout cũng lắc đầu ngán ngẩm.

(tiếp tục - đang định - cái đó)

Cuối cùng thì cũng đã:

Tân Cựu Xứ

(tiếp tục tay, bi-a và cây)

và như vậy thì cũng có nghĩa, chúng ta quay trở lại với một loại xứ (một ví dụ, hai ví dụ)

đồng thời cũng quay trở lại một hiện tượng riêng: hiện tượng chỉ Wien mới sản sinh được: nhân vật đã nói thuộc dạng không thể là người ở đâu khác ngoài Wien, một satirist như vậy (bởi vì đó là một satirist, "Swift của nước Áo", và cũng là satirist lớn nhất trong tiếng Đức tính từ Lichtenberg); nhân vật của hôm nay thì chính Joseph Roth từng nói, chỉ có thể là một người Wien

"Tân Cựu Xứ", hoặc cũng có thể, "Cựu Tân Xứ":

Sách: đã có

Như vậy, kể từ lúc thông báo cho đến lúc có sách vừa đúng 7 ngày.

So với lần trước, khi mà từ thông báo tới sách về là tròn 7 tháng, thì lần này đúng là cũng hơi khác. Nhưng những quyển sách không nên bị ngâm lâu: dễ bị cứng lại ngay từ đầu.

Bi-a

tiếp tục:

tay

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

2 Modi

Punition

Marcel Proust và Simone Weil hẳn không biết họ giống nhau đến mức nào,

tay

(tiếp tục etc. etc.)

Tại sao? Do một điều huyền bí nào, mà -

Câu chuyện của sưu tầm (7) Gautier

Giờ đây, khi câu chuyện sách (vì có một câu chuyện như thế) sắp - thêm một lần nữa - trở thành vấn đề, lại cần trở về với một phân khu: sách cũ. Sách cũ là tương lai của mọi sách mới, chỉ trừ khi sách đã rơi vào một cái hố: không cũ được. Cũ là định mệnh của (mọi) mới - chỉ trừ ở nơi nào đến cả định mệnh cũng không có nổi nữa (như đã nói).

(để mọi chuyện rõ hơn: sách ở Việt Nam vào thời điểm hiện tại cứng lại và không cũ đi được: cắt mí tiêm filler kinh quá)

Và giờ đây, câu chuyện của trong hiệu sách đã bắt đầu nhường chỗ cho một câu chuyện khác, câu chuyện của ngoài hiệu sách: cần phải ở ngoài hiệu sách.

Sau ABC thì đến XYZ:

2 Modi

đã đầy đủ truyện của Hebel: một kiệt tác nhỏ, nhỏ nhưng vẫn cứ là kiệt tác

cũng tiếp tục "Cây sung" và "Một sử khác"

"Modi": nghe cứ như - nếu là tiếng Latin và các phụ cận - số nhiều của "modo", mode, etc. trừ phi không phải là "moda" (mỗi lần nhìn thấy "moda" to tướng trên biển hiệu ở Hà Nội tôi lại thấy rất buồn cười, cái từ ấy có cái gì đó nói lên rất nhiều về sự nouveau riche một thời)

Punition

(tiếp tục "Kannitverstan")

bất giác, tôi nghĩ đến:

Kannitverstan

Trở lại với các translation của năm nay. (nhất là khi ông thần dịch đã bắt đầu quay trở lại: không dễ để một nhân vật như vậy làm như thế, vì quá to, cho nên rất khó xoay xở) Đây là một năm của dịch (mãi sang đến nửa sau - dernier volet - của năm thì mới xác định được năm nay có tính cách gì)

Nhưng dưới đây không thuộc vào hệ thống (bởi vì đó chính là một hệ thống) cho đến giờ đã tới được số 5 (xem các đường link trong đường link đầu tiên): dưới đây là một nhát ngoài hệ thống (đã có "ngoài hiệu sách" thì cũng có); hệ thống thì được xây dựng (vẫn đang tiếp tục) dựa trên một yếu tố: sự khác, vậy thì ngoài hệ thống tức là khác nữa. Nói tóm lại, lần này là một bonus.

nguồn: lấy từ cuốn sách này:

Nguyễn Văn Vĩnh dịch Molière

post thứ 2121

từ đó đến giờ: đúng 7 tháng; cần đến tận nhiều thời gian như vậy thì mới chuyển được (đi ra khỏi) từ "giới thiệu" sang một cái khác; cũng đã sắp tròn ba năm kể từ

Nhưng nhất định cần làm việc ấy, vì nhất định cần có Nguyễn Văn Vĩnh: chúng ta cần Nguyễn Văn Vĩnh.

Một sử khác

Một sử nữa, một sử khác, lại thêm một sử (vì đã có, và cũng - chẳng hạn)

(tiếp tục "Cây sung", một phố, và cũng chuẩn bị tiếp luôn "no reply", "Internet")

Đây mới là sử gia mà Marcel Proust là độc giả: