Giờ đây, khi câu chuyện sách (vì có một câu chuyện như thế) sắp - thêm một lần nữa - trở thành vấn đề, lại cần trở về với một phân khu: sách cũ. Sách cũ là tương lai của mọi sách mới, chỉ trừ khi sách đã rơi vào một cái hố: không cũ được. Cũ là định mệnh của (mọi) mới - chỉ trừ ở nơi nào đến cả định mệnh cũng không có nổi nữa (như đã nói).
(để mọi chuyện rõ hơn: sách ở Việt Nam vào thời điểm hiện tại cứng lại và không cũ đi được: cắt mí tiêm filler kinh quá)
Và giờ đây, câu chuyện của trong hiệu sách đã bắt đầu nhường chỗ cho một câu chuyện khác, câu chuyện của ngoài hiệu sách: cần phải ở ngoài hiệu sách.
Sau ABC thì đến XYZ:
Sau Balzac thì, tất nhiên, Gautier.
Mademoiselle de Maupin, cuốn tiểu thuyết của Théophile Gautier, một trong những cuốn sách fameux nhất của văn chương thế kỷ 19 (mà ta sẽ gọi bằng một cái tên: thế kỷ khác). Rất may mắn, năm xuất bản (1855) trên bìa không viết bằng số La Mã, rất dễ gây rối loạn.
Balzac & Gautier: vậy thì ta cũng quay trở lại với một nhân vật đã nhắc.
Đi sưu tầm Balzac và Gautier như nhân vật ở đường link ngay trên đây thì thật là khủng khiếp: đấy cũng là cơ hội để ta thấy, các nhà sưu tầm điên đến mức nào. Cả Balzac lẫn Gautier đều là những khối khổng lồ. Và hai khối đó thông với nhau.
Balzac không chỉ là người duy nhất của thời đó hiểu được tầm vóc đích thực của Stendhal, mà Balzac còn thuộc vào số người hiếm hoi không nhầm lẫn, ngay từ đầu, về tài năng của Théophile Gautier. Chuyện đó liên quan đến chính Mademoiselle de Maupin. Ngược lại, Gautier cũng sẽ có vai trò quan trọng trong hậu thế (ngay sau) của Balzac, một trong những người duy trì ký ức về Balzac và khẳng định từ sớm tầm vóc cũng như vị trí của Balzac. Từ đây, ta có thể thấy một bộ ba tiểu thuyết gia Pháp của thế kỷ 19, bộ ba của sức mạnh đích thực trong văn chương giai đoạn ấy: Balzac, Gautier và Barbey d'Aurevilly.
Ấn bản Mademoiselle de Maupin trong ảnh, như vậy, thỏa mãn được một điều kiện đã nói khi chủ đề là Louis Lambert của Balzac: ấn bản xuất hiện khi tác giả còn sống.
Câu chuyện của sưu tầm (6) Balzac
Câu chuyện của sưu tầm (5) nhà sưu tầm
Câu chuyện của sưu tầm (4) Đen
Câu chuyện của sưu tầm (3) một tủ
No comments:
Post a Comment