Jul 5, 2022

2 Modi

đã đầy đủ truyện của Hebel: một kiệt tác nhỏ, nhỏ nhưng vẫn cứ là kiệt tác

cũng tiếp tục "Cây sung" và "Một sử khác"


"Modi": nghe cứ như - nếu là tiếng Latin và các phụ cận - số nhiều của "modo", mode, etc. trừ phi không phải là "moda" (mỗi lần nhìn thấy "moda" to tướng trên biển hiệu ở Hà Nội tôi lại thấy rất buồn cười, cái từ ấy có cái gì đó nói lên rất nhiều về sự nouveau riche một thời)




(đây là ngay sau Souvenirs dormants, đã nhắc đến)


Văn chương Modiano, với nó ta thấy xảy ra một điều: quá nhiều sự chú ý giết chết sự chú ý (để nhại một tổng thống Pháp trước đây: quá nhiều thuế giết chết thuế - nhưng thuế chẳng bao giờ chết).

(và đây cũng là trường hợp rất tốt để thấy, sự fan fủng có thể nguy hại đến thế nào: văn chương, nếu đó đúng là văn chương, thì không có fan)


ta có thể xem tổng số tác phẩm của Patrick Modiano, cho đến lúc này; bản danh sách trong cuốn sách mới nhất, Chevreuse:






Chevreuse: nhân vật chính tên là Jean Bosmans. Như vậy, đây là cuốn tiểu thuyết dùng lại (hay ta có thể gọi, ở trong tuyến của) nhân vật của một tiểu thuyết trước đây, L'Horizon (ta có thể thấy trong bức ảnh thứ hai, ngay dưới Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối). Một trường hợp như "Jean Bosmans" - tức là đầy đủ cả họ lẫn tên - thì khác so với "Jacqueline" ở nhiều cuốn sách. Cũng trong Chevreuse, ta gặp lại một cô gái mang biệt hiệu "Đầu lâu" (có trong Ở quán cà phê); nếu tôi không nhầm thì phải đến Chevreuse thì ta mới biết tên chính xác của nhân vật đó: Camille Lucas.

Nếu không lần theo những cái tên, rất khó đi lại trong thế giới của Modiano (ngay cả chúng - những cái tên - cũng liên tục đánh lừa: chúng là các điểm mốc không hoàn toàn đáng tin cậy). Có đặc biệt nhiều "Jean". Trong một cuốn sách khác, khi nhân vật tự nhận mình tên là Jean Dekker, tôi tự hỏi, "Dekker" ở đâu ra? có thể là từ tên (họ) của một nhà văn Hà Lan xa xưa hay chăng? Bản thân Chevreuse cũng là tên: một địa danh.










Posted by at
Labels:

No comments:

Post a Comment

Subscribe to: Post Comments (Atom)