ai đem phân chất một mùi hương

Con người ta liên thông với thế giới bằng các giác quan, còn mối quan hệ với quá khứ chắc chắn là phức tạp hơn rất nhiều.

Tôi nhớ đến bộ phim “Johnny Got His Gun”, một bộ phim rất đặc biệt của lịch sử điện ảnh thế giới. Cuốn tiểu thuyết cùng tên được xuất bản năm 1939, đúng vào những ngày đầu tiên của Thế chiến thứ hai, và bối cảnh câu chuyện xảy ra vào cuối Thế chiến thứ nhất. Tác giả cuốn tiểu thuyết, Dalton Trumbo, đồng thời cũng là tác giả kịch bản, và không những thế còn làm nốt nhiệm vụ đạo diễn. Bộ phim được trình chiếu vào năm 1971, ngay lập tức được vinh danh nồng nhiệt ở festival Cannes và trở thành một trong các biểu tượng văn hóa mạnh mẽ của phong trào chống chiến tranh (hồi đó dĩ nhiên là chiến tranh Việt Nam). Xem bộ phim này chắc chắn những người từng khóc khi xem đến đoạn các chàng cao bồi mặt sẹo ngã xuống trong một vụ đọ súng hay nàng nọ biết tin chàng kia tử trận, chắc chắn phải khóc đến cả một bể nước. Ngay cả những người ít dành nước mắt cho phim ảnh (xét cho cùng là phù phiếm - “xa nhau không hề rơi nước mắt”, cần phải thế!) cũng khó tránh khỏi rơm rớm.

Phụ nữ

nốt bài này xong là chỉ còn ba bài nữa :p ngay từ bây giờ bác nào muốn thế chỗ tôi thì cứ mạnh dạn xung phong đi :p

Bữa trước, còn chưa xa ngày này lắm, đang đi bộ trên phố bỗng tôi nhìn thấy ở vỉa hè đối diện mối tình đầu của tôi.

Về sau này, tôi lý giải hành động trốn ngay vào ngõ không lấy gì là hào hùng của mình lúc ấy như sau: Tôi ngại đối diện với quá khứ (niềm hoài nhớ không phải điều dễ chịu, dĩ nhiên), tôi lại sợ quá khứ đuổi kịp tôi (trong khi cứ nghĩ mình đã đi rất nhanh, đã tách khỏi mọi ràng buộc tơ mành xưa cũ). Nhưng trốn tránh đến mức nào thì tôi cũng phải đối diện với điều căn cốt nhất: tình đầu thật ra chưa bao giờ giống như ta từng ra sức cố công mà tưởng tượng.

Ngô Đình Nhu và Thư viện, Thư tịch

Quyển sách này:

in năm 1972, chứa đựng một ít thông tin về vai trò của Ngô Đình Nhu đối với ngành Thư viện, Thư tịch Việt Nam.

Chuyện ở nông trại: Thực tế Orwell ở Trung Quốc

Tiếp tục "vệt" này:

(courtesy NTT)

George Orwell trong đời sống dịch thuật và nghiên cứu tại Trung Quốc

NSNB (dịch và tổng hợp)

Hoàng Hải Thủy và Nổ như tạc đạn

Hoàng Hải Thủy (tức Công Tử Hà Đông) rất đặc biệt, và là nhà văn vô cùng được mến mộ. Ông từng thế chỗ Vũ Mộng Long tức Duyên Anh tức Thương Sinh, một thần tượng khác của miền Nam một thuở, tại báo Con Ong, lúc Duyên Anh chuyển sang làm cho tờ Tuổi Ngọc; cả Con Ong lẫn Tuổi Ngọc đều là những ấn phẩm từng "sáng dội miền Nam", đến nay vẫn còn sinh động trong tâm trí rất nhiều độc giả.

Hoàng Hải Thủy đứng đúng ở giữa hai lĩnh vực: sáng tác và dịch thuật, bởi phần quan trọng nhất trong văn nghiệp Hoàng Hải Thủy là phóng tác.

Đây có lẽ là tác phẩm phóng tác hay được nhắc đến hơn cả của Hoàng Hải Thủy (tình trạng sách chỉ còn được vậy thôi):

Vì một tiểu thuyết mới

Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Uông Triều, sắp in.

Trước đây Uông Triều mới chỉ viết truyện ngắn, cho đến nay đã in hai tập.

Dịch thuật Việt Nam: Hình ảnh và tư liệu

Cái xứ này, cái thời này, con người ta quá bị mờ mắt bởi cái ngọn nhọn hoắt lóng lánh đính đèn nhấp nháy, mà cố tình quên đi rằng, làm gì có cái gì được xây nên từ hư vô, mà không có gốc rễ. Làm gì có chuyện ai cũng có thẩm quyền về mọi thứ, láng cháng rẽ qua cấu trúc xã hội, sờ tí nhà nước, vuốt lưng giá vàng, bình luận bóng đá, mông má dân chủ, thổi tù và ngôn từ, ưỡn ngực fallacy.

Dịch thuật Việt Nam, nếu chưa sờ vào hàng trăm, hàng nghìn "cặp" như những bức ảnh dưới đây, thực sự sờ vào, giở ra, nghiền ngẫm nhiều năm, thu thập tư liệu, tìm cách hiểu, tra cứu, tham vấn nhiều nguồn... thì chỉ là nói khoác, là bốc phét.

Dưới đây là một phần sinh động lịch sử dịch thuật Việt Nam. Những bức ảnh này có được từ một "trận thi đấu" giữa vài người mê sách sống ở khắp nơi tại Việt Nam. Cuộc chơi vui vẻ ấy thật ra còn đóng góp cho công cuộc tìm hiểu dịch thuật Việt Nam từ bản chất đến các biểu hiện hơn nhiều so với những trò điêu trá xuất hiện trên báo chí thời gian gần đây.

Một phần tư liệu là của tôi, nhưng còn có sự tham gia của các bạn: NTT, VHT, MRN, HTN, LVT, TQT.