Nữ vũ công

Patrick Modiano cũng không dừng lại

đây là từ xa xưa, có thể nói là, pour ainsi dire, ở khởi đầu

và, kia là đoạn gần đây, rất gần đây

(phải xa ra)

Không dừng lại:

Lại cần phải dùng đến kinh nghiệm đọc Modiano - khi đọc mỗi câu chuyện mới của Modiano đều cần áp dụng nó - tức là xem ở trong câu chuyện có (các) chi tiết nào - thông thường, chúng rất nhỏ - nối vào với những câu chuyện từ trước hay không. Patrick Modiano có vài câu chuyện xuyên suốt, cuốn sách nào cũng sẽ thuộc về một trong số đó, là một mảnh của nó. Câu hỏi hẳn sẽ xuất hiện ngay: sao không kể một lần cho xong đi, une fois pour toutes? Nhưng chính là thế: các câu chuyện ấy không thể được kể như thế, chúng bất tận - ấn tượng về sự bất tận của chúng mới là điều quan trọng. Tất nhiên, nói thế sẽ chẳng mấy ai tin. Nhưng, đâu có cần.

Một địa danh sớm xuất hiện trong La Danseuse: Saint-Leu-la-Forêt. Chỉ cần mỗi như thế, độc giả của Modiano đã biết ngay mình đang đối mặt với điều gì. Địa danh đó từng xuất hiện trong vài câu chuyện khác. Nó nằm ở ngoại ô (xa) của Paris, và vô cùng bí ẩn. Đọc xong cuốn sách mới này, Saint-Leu-la-Forêt vẫn tiếp tục bí ẩn: gần như chắc chắn, nó sẽ vĩnh viển bí ẩn, che giấu đi bí mật của nó. Nhưng có thực sự cần biết bí ẩn là gì không? Quan trọng hơn, là chuyện biết rằng đúng là có bí ẩn. Vả lại, nếu biết được về bí ẩn, thì đấy đâu còn là bí ẩn nữa.

La Danseuse còn mỏng hơn những cuốn sách khác của Patrick Modiano. Những cuốn sách khác nhìn chung cũng mỏng, nhưng thường thì sẽ hơn một trăm trang. Cuốn sách này thậm chí còn chưa đến một trăm trang.