(một người) Lorand Gaspar

một người ngay trước

Khi ở ngay trước mắt có một chồng

(cái chồng ấy)

thì thế nào cũng có lúc cần phải nhấc một trong số những quyển sách (tờ tạp chí, nhưng cũng là quyển sách) lên.

Ngày hôm đó nóng

(lại) nghe đi

(thêm một lần nữa: qua giọng của một nhân vật rất đặc biệt)

sự nóng là một cái chổi quét,

và là lời mời bước vào cuộc đấu tay đôi với oải

Herr

(tiếp tục "Coloane", "Goethe nói" và "Lời")

(tuy tôi rất xa lạ với audiobook nhưng tất nhiên tôi cũng hiểu, nhiều người rất thích nghe: nghe sự đọc; thử cái này xem, giọng là của một nhân vật rất đặc biệt)

Hoa hồng cửa sổ

(đã đi được - khá xa - vào Francisco Coloane)

["và cơn mưa đến"]

Hoa hồng và cửa sổ: hai cụm, hai chuỗi thơ của Rilke, có những bài thơ cửa sổ và những bài thơ hoa hồng. Hai trong số các loạt thơ mà Rilke viết bằng tiếng Pháp. Trong số chúng, giữa hoa hồng và cửa sổ, ban đầu tôi chọn hoa hồng, chứ không phải là cửa sổ. Điều đó gần như là tất nhiên.

Coloane: trốn, dạt, đắm, Tierra del Fuego, Cabo de Hornos

(tiếp tục:

+

+

+

đợi tí)

Khi bước vào xxx, Francisco Coloane - nhà văn lớn nhất của Chilê - ba mươi mốt tuổi. Không ai trong số những người có mặt đoán được rằng nhân vật từ trên trời rơi xuống (đúng hơn, từ dưới biển lên) kia chính là người kế tục Melville và Conrad. Sinh năm 1910 tại đảo Chiloé

Đi kèm

nhưng, trước hết

đọc đi

đọc xong chưa? xong rồi chứ? nếu đã xong (thật) thì giờ ta sẽ đi vào chi tiết

Goethe nói chuyện

Goethe í, tức là lại Goethe

(đã xong hoàn toàn "Sách mới, n+1")

(cũng tiếp tục "Lời" bài hát và "Tây ở Hà Nội": đây đây, đang)

Goethe viết rất nhiều - điều này thì ai cũng biết. Goethe cũng nói rất nhiều. Một nhân vật Đức khác cũng có lời nói được người ta hứng lấy và chép lại, kể cả những gì vô thưởng vô phạt nhất: đó là Martin Luther.

nào nào nào

vậy là không chỉ double lên mà thậm chí còn triple

tôi cũng nhớ ra là khi đắp-bờ còn đang nợ một việc

(tiếp tục n cộng)

György Ligeti là một người Hung, như chỉ cần nhìn tên thôi nhiều người đã biết. Nhưng cũng nhiều liên quan đến Ru(mani), và thật ra đấy là một người Do Thái. Ligeti rời khỏi Hungary vào năm 1956.

Ngày cuối

(tiếp tục "n+1" và "Sgana")