Tuổi trẻ (của)

(chúng ta)

(đã đến được tận đấy)

(tiếp tục "Giữa trưa")

Trong thế giới của Joseph Conrad có một nhân vật, mà hiện diện lớn (ở không ít chỗ), nhưng nhất là lời lẽ hé lộ một tính cách lạ thường cùng một khí chất hiếm thấy, khiến người ta muốn biết tường tận hơn (một tiểu sử nếu không đầy đủ thì ít nhất cũng nhiều chi tiết, chẳng hạn). Đấy là Marlow.

Narcissus

(tiếp tục Elsa Morante: đã đi được rất xa - Em đi xa anh quá)

cũng tiếp tục:

gi-tr; và cả đ-ng, cũng như g'slo

Giữa trưa

(tiếp tục Elsa Morante

và cũng - Tam đoạn luận tim đập loạn)

em sẽ đến vào giữa trưa

Our Chance

("May": một từ tiếng Việt, chứ không phải tháng Năm, hay tên phụ nữ)

đã Joseph Conrad

sau khi đã thế kia, thì bây giờ lại thế này

Tập truyện ngắn đầu tiên của Joseph Conrad: Tales of Unrest, in lần đầu tại Mỹ năm 1898 (Scribner), gần như cùng lúc với in tại Anh (T. Fisher Unwin).

Joseph Conrad đã

tiếp tục GTNG, PTT và M

Kể từ đó, đã đi qua được không ít thứ - chẳng hạn; thậm chí, còn đã sờ được vào cả những cái rất nhỏ, như là, và như là.

Muốn biết điều đó - tức là "đã" - tốt hơn hết là xem (đọc) một cuốn sách, loại sách không làm gì khác ngoài nói về "đã":

Mũi

tiếp tục "Pane e Vino", "Nữ vũ công", "Lại bốn" và "mượt"

Sau khi đã Krems, chuyển sang Polene, những ai quen đọc Claudio Magris sẽ tự hỏi, từ trước khi bắt đầu đọc cuốn sách - một cuốn sách thấy ngay được là viết về biển - rằng

may mà

neo

tiếp tục: câu chuyện của Pietro Citati, khi chính Pietro Citati lại là nhân vật trong cuốn sách; cũng như câu chuyện về Heinrich Heine đoạn cuối đời của Ernst Pawel - nhà thơ lưu đày bị bủa vây; và câu chuyện của Krasznahorkai Laszlo - sự trở về nào cũng không yên ổn

Khi muốn tiếp tục Joseph Conrad (dường như tôi đã bắt đầu nhìn thấy được một số điều), cái mà tôi muốn nhắc đến là một thứ, một chi tiết của tàu biển: cái neo.

1trăm

tiếp tục "LL đọc HJ" (và, thế này thì hơi hụt)

Hôm nay là tròn 100 năm ngày mất của Joseph Conrad: JC qua đời ngày 3 tháng Tám năm 1924. Tôi đã định đúng vào ngày hôm nay sẽ có ít nhất một quyển Joseph Conrad được in, ở đây. Nhưng - cũng giống gần như mọi khi - lại không được như vậy.

Dẫu có thế, cũng đã có một truyện của JC hoàn chỉnh.

JC

tiếp tục K

"Người Anh các anh, tất tật đều là lũ bất lương"

(Joseph Conrad, Lord Jim)

"Con người ta có thể vượt qua những giới hạn nào? Để biết được điều đó một cách rõ ràng, điều cần làm là uống kí ninh."

(Etdung Kaovi)

Không chỉ James

sau khi "Chỉ James", đến "Không chỉ J"

Joseph Conrad

tradition

(tiếp tục "vẽ")

(cũng đang định tiếp tục chuỗi Stendhal - vì đấy đúng là một chuỗi, "Stendhal mùa thu", sau khi đã có Stendhal mùa hè - nhưng gặp phải một số trở ngại)

Vì đang ở đó rồi - thậm chí hơi chính xác là ở chính giữa - cho nên cần không chỉ đi tiếp, mà còn phải tìm sự chỉ đường: bảng chỉ hướng, hay thậm chí là sợi dây, giống như đang ở trong mê cung. Rất may, đã có chính xác cái đó:

Joseph Conrad ở Việt Nam

trở lại với Conrad

ever and anon

"Chưa từng bao giờ có nhân vật lớn nào cả đời sống trên đất liền. [...] Cuộc đời thủy thủ, tôi nhắc lại, có ở đó để hé lộ cho người ta họ đáng giá gì."

(Herman Melville, White-Jacket)

Ai cũng thích biển, vì biển rất vô luân.

(Joseph Conrad)

Ta chào mi, đại dương già nua!

Préliminaire-(c) Bodard và Greene

(đã rất gần)

nhảy luôn đến cuối, tức là mốc ởkia (và quanh đó)

Under Western Eyes

đã tiếp tục "đặc quyền", "Trong hiệu sách (8)" và "những quãng đầu"

tiếp Mario

(đã tiếp tục "Francastel")

Mario rất có thể là trò chơi điện tử: nấm Mario, cứu công chúa etc. - có lẽ đây là Mario hấp dẫn hơn cả so với mọi Mario khác - cũng có thể là cầu thủ bóng đá, Mario Kempes, hay nhạc sĩ, Mario Castelnuovo-Tedesco (nhân vật được thế hệ nhạc sĩ trẻ hơn gọi là "cha già"). Nhưng ở đây là một nhà văn: Mario Vargas Llosa.

(năm ngoái (một trong những) chủ đề là nối, còn năm nay, tiếp)

Cơn bão

Lẽ ra Theodor Fontane cũng có thể trở thành "một người" như ởkia:

Rilke: Malte Laurids Brigge

Trong khi đang Paul Valéry, không gì hơn là song song luôn Rilke, nhân vật có rất nhiều liên quan (Rilke có vai trò trong câu chuyện dịch Valéry sang tiếng Đức).

Tôi nghĩ sau Rilke sẽ có một nhân vật rất đồng dạng: Czeslaw Milosz - tôi sẽ rất sớm chuyển qua câu chuyện Milosz. Nếu nối được như vậy, ta sẽ bắt đầu thấy hiện lên một câu chuyện rất lớn, mà một cột mốc lớn không phải ai khác ngoài Heinrich Heine (một trong những "nhân vật của tôi" hồi năm ngoái).