1934

Tức thật, vèo một cái là thôi đấy, mây bay mất hút con mẹ hàng lươn :) Hàng khá khẩm mà người dùng lởm thì cũng chả ra gì.

Được lời như cởi cái quần (ối chết nhầm hehe) thôi chịu khó gõ lại mấy chi tiết vậy.

Stalin Epigram của Robert Littell lấy bối cảnh nước Nga năm 1934. Câu chuyện xoay quanh vợ chồng nhà thơ Osip Mandelstam và người vợ, Nadezhda Yakovlevna (tức "Nadenka"). Tất nhiên là còn nhiều nhân vật nổi tiếng bạn bè và kẻ thù của họ. Phần giới thiệu cho biết Anna Akhmatova (năm 1934 đó đã 45 tuổi) từng là người tình của Modigliani khi còn ở Paris cách đó khoảng 20 năm, ngồi làm mẫu cho Modi khi Modi còn chưa nổi tiếng. Akhmatova bị bố đẻ cấm dùng họ của gia đình (Gorenko) vì sợ làm ô nhục nó, và bị các watchdog của Bolshevik coi là "haft nun, half harlot", nghĩa là rất khinh miệt.

Nadenka và Mandelstam gặp nhau lần đầu tiên tại quán "cabaret" ("Entre chien et loup/Au cabaret du Val-d'Amour" - Phébus nói với Esmeralda) mang tên "Junk Shop" tại Kiev. Nadenka lần nào nghe chồng đọc thơ cũng nước mắt lưng tròng, sợ chưa?

Mấy câu đề từ của sách:

Một câu của Mandelstam, không hiểu sao lại bằng tiếng Pháp: "... et chacun effectuera avec son âme, telle l'hirondelle avant l'orage, un vol indescriptible" (đại ý là ai cũng sẽ giống như con chim én trước cơn bão kia, cùng với tâm hồn mình vẽ nên một đường liệng cánh không thể miêu tả).

Và: "I am alone; all around me drowns in falsehood: Life is not a walk across a field" (câu thơ trong bài "Hamlet" của Pasternak; bài thơ này bị cấm, và các bạn của Pasternak đã đọc nó tại đám tang của ông vào năm 1960, như một hình thức thách thức).