Nhặt tóc

Một cảm giác rất vv (cũng vv):

Trong óc tôi, một hôm gần đây, chẳng hiểu sao cứ vương vấn hình ảnh ấy, cũng như cụm từ ấy (nhất là cụm từ ấy), "nhặt tóc", thì

(tiếp tục DK)

thì chỉ một lát sau đó - khoảng cách chỉ vài chục phút - ở một thứ mà tôi đọc, xuất hiện, và là trên cùng một dòng, cả từ "nhặt" lẫn từ "tóc".

Như thế thì tức là, bản thân việc đó - không hề là một cái gì thông thường, cho dù quả đúng là dễ bị nhầm với "nhặt thóc" - chẳng là gì, ở phương diện nỗi bàng hoàng hoặc thậm chí hoang mang (nếu mà có những cái đó thật) nếu so với phản chiếu của nó, đấy giả là dụ quả thật có thể nghĩ việc tìm thấy lại nó ở một trang sách (lại còn là trên cùng một dòng) đúng là một phản chiếu, ít nhất thì cũng là một dạng của phản chiếu; nhưng là phản chiếu nhờ cái gì? hay, nói một cách ngắn gọn: gương đâu?

Và, điều đáng nói (thậm chí, đáng kinh ngạc, hay nữa: đáng sợ) đích thực nằm ở chỗ sau đây: đúng là có hai yếu tố đó thật - nhặt và tóc, và thêm nữa, trên cùng một dòng - nhưng chúng lại không cùng nhau, nghĩa là có "nhặt" và có "tóc" nhưng lại không có "nhặt tóc".

Vậy thì làm sao mà lại thế được?

Cụ thể hơn, nếu nghĩ "nhặt tóc", để cho (vì tuy không chủ ý nhưng chắc hẳn vẫn có một le lói nào đó của ý chí ở đây, một kết quả từ các kinh nghiệm nào cũng chẳng rõ nữa) một ý nghĩ - hoặc, một hình ảnh - như thế nảy ra trong óc, rồi ngay sau đó thấy đúng "nhặt tóc", thì xét cho cùng điều này hoàn toàn có thể giải thích bằng một cú nhìn trộm nào đó, một thứ hẳn tương tự với sự tiên tri, vì con người luôn luôn tiên tri, tuy thường là không tự biết: một kẽ nào đó bỗng mở ra, một đường thông nào đó lén lút hé ra để cho ta thấy.

Nhưng một khi "nhặt tóc" nhưng lại chỉ là các yếu tố của nó, theo một đường lối rời rạc, xuất hiện, thì sự tình mới gây rối trí đúng nghĩa. Vậy thì ta đã làm gì? Việc không thực sự giải thích được (dẫu cách giải thích có vớ vẩn - vv - đến mức nào) mới đáng sợ. Đấy có phải là một tiên tri hỏng?