Paul Valéry sinh ngày 30 tháng Mười năm 1871 tại Sète (Cette): ông ngoại của Valéry, Giulio Grassi, trở thành consul Ý tại Sardaigne rồi chuyển đến Cette, làm cùng chức vụ. Ở Cette, năm 1859 vợ Giulio chết, được chôn ở nghĩa trang Saint-Charles (sẽ trở thành "Cimetière marin"); năm 1861, Fanny, con gái út của Giulio, lấy Barthélémy Valéry (Valerj).
Những địa danh quan trọng của quãng đầu đời: ngoài Cette còn có Montpellier và Genoa, cũng như London. Rồi Paris.
"Hồi tháng Mười năm 93": đấy là thời gian Valéry ở Paris, rue Gay-Lussac. Nhưng tháng Mười năm trước đó, 1892, đã có cái đêm kỳ dị: đấy là nhân vật giống Franz Kafka, có riêng cho mình một đêm (không phải chỉ những người thần bí mới có các kinh nghiệm như thế).
Tôi từng nhiều lần nhìn thấy tấm biển gắn ở mặt tiền một tòa nhà trên phố Gay-Lussac nói Paul Valéry từng ở đó. Lúc ấy, tôi chưa thực sự biết về Valéry. Nhưng đã có một sức hấp dẫn to lớn.
"Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente,/Douce aux purs animaux, aux humains complaisante/Qui d'eux-mêmes tentés suivent au fond la mort,/Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort!" ("Fragments du Narcisse", Charmes)
No comments:
Post a Comment